加载中…
个人资料
朱鸿
朱鸿
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:747,574
  • 关注人气:5,156
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
个人简介

长安朱鸿,是在少陵原上长大的。好读书,自谓读书是灵魂旅游,旅游是身体读书,并乐于夜读与独旅。写作不谋食,也不谋权,弘道并养心而已。出版散文集十余部,主要著作有《西楼红叶》《关中踏梦》《药叫黄连》《夹缝中的历史》和《西部心情》。作品入选百种版本及中学语文教科书和高职语文教科书,是首届冰心散文奖和第二届老舍散文奖获得者。愿将爱与智融于文,以文会友。兴之所至,致力于秦汉瓦当、高古玉和文化大革命史料的收藏,自信好戏在后。现执教于陕西师范大学文学院。

新浪微博
评论
加载中…
留言
加载中…
博文
(2019-01-25 00:03)
分类: 纪事


 刚刚进入大学的时候,我就提醒自己:不要陷进感情的纠葛之中,以免荒废学业。我朦胧地知道,恋爱,特别是钟情人的恋爱,是一件极为劳心伤神的事情,这似乎是一种预感。

我避开了班上的女生,除了上课,开会,或集体活动,我一般都到图书馆阅览室去自习,防止因为天天接触,对谁产生感情。奇怪的是,注定要发生的事情,无论如何,都将发生。

不知不觉地,我告别了图书馆阅览室,觉得在这里呆几个小时,简直乏味透顶。吸引我的地方,是教室,仿佛这里有了魔力似的,我总是挎着书包,或从宿舍,或从食堂,匆匆地赶到这里。不过,教室确实是平平常常的,四排桌椅,两张黑板,而且空气干燥,谁会对它产生别样的兴趣呢?实际上是,班上的一位女生贾敏迷住了我。那时候,在我观之,她简直是教室的心脏,由于它的跳动,才使教室充满生气。

实际上她平凡之极,在我对她的爱情受阻,处于痛苦之境,宿舍的岳民魁,曾经冷冷地问我:她要容貌没容貌,要身材没身材,要学识没学识,你怎么会爱上她呢?他如此刻薄地分析贾敏,我是反感的,然而我难以回答。她长着瓜子脸,双眼皮,身体单薄,面色苍白,常常将头发扎成两个小辫抛在背后。她几乎总是这种样子。

不过她很有神情,忽而柔弱,皱出愁眉,忽而兴奋,发出笑声,说话之际好以手为势,这使她在一群女书生女学究之中,显得别开生面。

我到教室去,总是拐弯抹角地坐在她的身旁,特别喜欢坐于她的背后,这样,我就可以很方便地询问她什么,她也可以很方便地回答我什么,并乘机交流一些其他意见,以酿造感情,甚至能偷偷观察她瓷白的头皮,它会从分成两半的秀发中间露出的。她很聪明,一定知道我经常绕她而坐,不是无意。

她对我一直采取鼓励的态度。我们经常伏在桌子上,悄声细语,将其他同学排斥在一边。有一天黄昏,她趁着教室的喧闹,轻快地从她的座位,跑到我的身旁,面对我坐下。她刚刚洗澡了,头发披散,白的脖子上,一抹让热水润出的红晕,正慢慢消逝。她没有说话,不过眼睛闪闪地表达着感情,她说话的时候,眼睛依然闪闪的。我惊喜,沉醉,看着她,竟目不斜视。偶尔抬头,发现夏日的夕阳,将窗外的白杨照得一片通红,像教室通红的感觉一样。我们所交流的内容已经忘记了,我没有忘记的是,我们的脸,几乎碰到一起的亲密情景。当时一个同学显然生气了,竟用英文在黑板上警告我们不要嬉闹。对此,我无所谓,她更不在乎。我用询问的眼睛望她,她告诉我:不管它。于是我们就继续交流我们的。然而她终于疲倦了,挺直身子,打着哈欠。对她的一切,我似乎都很好奇,遂不由自主地倾过身子,以探究的目光,在她张着的口中搜查:那里空空荡荡,只有红而温热的舌头,一伸一缩,散发着一种香水似的气味。我惊呆了,但她却一下闭了嘴,瞪我一眼,笑着走开了。我从来没有这么近地看过一个姑娘,更没有看过一个姑娘尊贵而精致的舌头,所以,她离开了很久,我才由一种骤然形成的紧张状态放松下来。数年之后,我才悟出,自那个黄昏开始,苦苦追求她,并使我陷入难以自拔之地的原因究竟是什么了。然而那时候,我不具深刻的意识,只一味地从其他方面,寻找应该爱她的理由,将其美化,甚至神化。

贾敏是英语课代表,英语的基础颇好,以前曾经跟她姑姑学习了三年英语,她也喜欢它。班长先指定她做逻辑课代表,她不干,便当了英语课的。我的英语恰恰不行,我就请教于她,这使我们的接触与往来便名正言顺,并掩盖了模糊而真实的企图。当然,我的请教也是恰到好处,不会让她反感和讨厌。我几乎每天都麻烦她,不过正是这每天的麻烦,在我与她之间,编织了游丝一般的感情之网。往往在请教与辅导之后,我们就轻松地随便聊一聊,书籍,人际,风俗,爱情,等等,都在我们的交流范围。偶尔一个空隙,她会静静地注视着我,微微在笑,之后起身而去。

晚上自习,到十点半,铃声一响,她就要回到宿舍休息。为了能使我与她同行,我改变习惯,提前离开教室。我以为,我陪她所获得的,会大于读其书所给予我的。然而我回到宿舍,感觉时间还早,还应该学习,遂又返归教室读一阵书。

在熙熙攘攘的食堂进餐,只要发现她是一个人,我便过去。我和她在一起,总是胃口大开,吃得又多又快。我将这些告诉她,她说:“那你和我就在一起嘛!”

我和她的关系,显然亲近着,密切着,她甚至会将女生宿舍的一些事情透露给我,所其说一些话是敏感而忌讳的。刘萍与她,曾经吵过一架,其原因,仅仅是由于一个梦,她恨刘萍。为了回报她的信任,我将自己宿舍的情况透露给她,并且没有隐瞒我给钱旺的一拳。她惊诧得瞪圆了眼睛,问:“你们打架了?

18岁的她,去乡别家,难免流露思念的眷眷之情,我总觉得,对其单薄之身,应该给予以支撑和?;?。

我冒险约了她一次,对此,她很是高兴。我将约她的时间与地点,写在英语课文的行间,在请教了她几个语法之后,便指着我所写的意思让她看,她的头,深深点着,表示同意。在我的英语课文之中,留下了屡屡约她的记录,这是我们的秘密,谁也没有发现。我总是早一点出来,在楼下等她,并一直向她即将出现的地方注目,我喜欢看着她,怎样地悄然而来,几次,我冲动了,想拉她的手,遗憾黑夜之中,仿佛永远游动着一些影子,我担心他们的眼睛向着我们溜着,从而惹她恼羞,会甩开其手。于是我们就走进路边的树林,枝叶婆娑,为我们遮挡。交流的内容是海阔天空的,不过我兴趣在她过去的事情。我已经知道了她少儿及其小学中学的生活,我从来没有这样详细了解一个姑娘的经历。贾敏将她最美丽最可爱的印象,渗透于我的心中了。

我们曾经在校园做过一次很长时间的散步。晚风与月光,使我神清气爽,满怀信心,当然,这主要是因为有她在我左右。经过一排玉兰树的时候,春夜浓郁的芬芳,令人陶醉,她希望得到一枝馨香的花朵。那是学校禁止的,然而我们乘其不备,跳起攀折,可惜差之毫厘,没有得到。我遂提出抱起她,让她快速采摘。我的声音,刚刚融入春夜,自己就感觉了唐突,不过她竟微微忸怩一下,接受了。我便领着他,挑选了几棵树,最后站在那棵我们认为可以摸到其花朵的玉兰树下面。我匀了呼吸,夹着她的腰,悠地举其到了空中。当枝头颤抖着发出脆响的时候,那雪白的花朵便属于她了。这是我和她呆在一起所度过的,极为得意极为快乐的一个夜晚。对这支花朵,她非常喜爱,并久久保留着,或挂于床头,或夹在书中。但我的双手却空空如也,竟没有存下对她丝毫的触觉,很是遗憾。在爱情受阻之后,我曾经站到这棵玉兰树下面,伸出我的双手,寻找她的温柔,我发现没有,我的每条指纹与每条掌纹之中都没有她的温柔。在我抱起她使其采摘花朵的一瞬之间,我心纯净如水,明丽如光。不过,已经遥远的春之夜晚的馨香,一直飘游天空。

对我和贾敏的关系,在同学之中显然产生了反应,黄凌云就曾经拖着长长的腔调说:“要注意影响??!”但什么影响,他却没有告诉我,使我迷惑不解。然而,我知道,起码有一个同学,只要看见我和贾敏在一起,便改变脸色,或挺着脊柱,或梗着脖子,直直地离开教室,并以摔门发难。根据我的观察,他是喜欢贾敏的,但我和贾敏的交流却更为频繁,更为亲切,他实在无可奈何。

我的精神之光,照耀着她,不管在什么地方,甚至她隐藏于众身之后或阴影之中,我都能凭感觉发现她。那个夏日的黄昏,她张嘴所散发的香水似的气味,那个春天的夜晚,她所采摘的玉兰花的芬芳,使我和她在广阔的空间,建立了一种联系。在几百人的联合教室,我目光扫过去,便能发现她坐在什么位置。如果她不在教室,那么我就难以集中心思,并会立即拎起书包,跨过长长的一脚一响的台阶,走出教室的门,任我的背影落满眼睛。依我感觉的引导,总能在宿舍逮住她。对于我的自到,她一点也不诧异。

问题是,问题是在一个即将考试的晚上,我走进教室,正要坐在她的身边,她居然站起来走了,而且她的脸上,竟没有表情。我明显地感觉,这是冲着我的,于是心中的某个机关立即就警戒我:爱情受阻了。我呆呆地坐在那里,根本不能复习功课,只盼她回到教室,然而一直等教室几乎空了,也不见其影子。其书包是古伊扎尔拿走的,她漫不经心地抓着它,似乎不很愿意。我当时真的希望古伊扎尔不要为她效劳,希望贾敏的书包一直放在桌上,那样,我最后离开教室的时候,就可以为她收拾,并将她的书包挎在我的肩上,沐浴着夜晚的风回到宿舍。不过这只是一种幻想,她的书包,己经让她宿舍的人带走了,而且,贾敏是为了规避我,才留下它的。

对我,贾敏继续规避着,她总是混在一群女生之中。在任何地方,都有女生围绕于她的周围,仿佛独处,便有虎狼抓她似的。她一点机会也不给我提供。她与她们嬉闹,笑,辩,打逗,反常地兴奋,然而,她并不愉快,其眉间,偶尔会凝集一朵忧郁的云。她在窥探我,如果恰恰遇上我的眼睛,那么她会猛地一眨,抽搐似的,收束她的目光。我想,她是知道我的心情的。

但她却未能了解,我是怎么度过那些爱情受阻的日日夜夜的。白天,我一个人游荡校园,潇潇风雨,将花草树木浸润得光洁明净,不过我觉得,那是天在哭泣,是天陪我在哭泣。黑夜,我坐在她和我曾经坐过的树墩上,等候贾敏出现在通往教室的甬路。在光与影交叠的空隙,陌生的与熟悉的同学来来往往,可其中却一直没有她的背影。她已经不到教室去了,也不在宿舍。我便到图书馆阅览室去寻找她,一排一排地寻找,然而这里也让我失望。她究竟在哪里?究竟在哪里呢?黑夜,我坐在枝叶笼罩着的树墩上,默默呼唤她。濛濛细雨,断断续续,但我却一直坐在那里,等候贾敏。别的地方,都潮湿了,然而这个树墩竟仍是干的。毕业之后,一次我重返大学,特意看望了其树墩,它已经腐朽不堪,不过还是干的,我认为,那是一颗心烘烤了它。

贾敏终于蹒跚着走进了教室,我惊喜的目光跟随着她,直到她坐在座位上。我的心中,吹满了清新之风,我久久地让自己的眼睛栖息在她的头上,背上。那天晚上,老师辅导形式逻辑,并勾划考试重点,不过,我不需要这些,只盼老师赶快离开。悲惨的是,当我穿过桌椅的间隙向贾敏靠近的时候,她竟拿起书包,转身而去。我愣愣地站在那里,周围的噪音,仿佛垃圾一样向我涌动。从此,我落下一个毛?。褐灰醇?,就听到喧哗,就想起贾敏将我冷在教室的情景。

她不明不白地这么对待我,是难以忍受的。我的自尊在强烈地抗议。我改变了对贾敏的态度,强迫自己复习功课。我冷冷地来,冷冷地去,静静地坐在教室,或看书,或记题,既不畏惧心中的痛苦,也不畏惧周围的目光,我告诉自己要坚强一些。

在路上,在食堂,我和她偶尔要碰面的,我是既无愠色,也不搭讪,仿佛无动于衷,甚至有一次提壶打水,她的目光悄悄瞟着我,几乎要招呼我了,我也依然向前走了过去。这样一定伤了她的心,不过我只能这样,而且,是她一直伤着我的心的。

奇怪的是,如此结果,竟使冰霜开始了消融。我发现,贾敏到教室来了,连续几天,一直在教室,总是悄悄地坐在她的椅子上。不过,如果她没有做出明显地反应,那么我是不会过去了。我仍我行我素,仿佛没有发生任何事情,仿佛她在某种格局之外,渐渐的,我感觉在空气之中,出现了香水似的气味和玉兰花的芬芳,似乎要发生一点什么了。为我的感觉提供证据的,是她的黄色的书包,一天晚上,她到教室来复习功课,将它放在了我的桌子一角,她是乘我在平台的时候放的。我们都熟悉彼此的书包,此时此刻,两个书包并列放在那里,像亲密的兄弟和姐妹,于是我的心,就像浮在水中的荷包蛋,又热又软。

贾敏默默地坐在我的身边,她是那么谨慎,那么小心,仿佛脚下放满了纸一般脆弱的器皿似的。她拿出书,拿出本子,之后,看看,抄抄,似乎无声无息,像一只羸弱的羊。我呢,也是看看,抄抄,然而心情激动。很久很久,我们都这么相持着。不过我清楚,这是机会,并且,我不能再伤她的心,也不能再伤我的心了。于是我就向她凑了过去。

我说:

“你一直在躲我?!?/SPAN>

她看看我,低下头,沉默着。

我说:

“我难以明白,感到委屈?!?/SPAN>

她依然低下头,沉默着。

我的声音是很弱的,有一种经过泪水浸泡的颤动的气息,这些,她一定感觉到了,所以,她的头抬起之后,我发现她的眼睛也有湿润。

我们重归于好。然而,她没有告诉我,她规避我的原因。她一直没有告诉我。今天我依然不知道,并且我断定,其中的奥秘,永远都不会知道了。

经过了这莫明其妙的折磨以后,对于涓涓而来的新的日子,我倍加珍惜。直到考试结束,我们都共同复习,时而她提问,我答,时而我提问,她答,效果很好,很是神奇。

放假了,她要回家,我专程到一个闻名遐迩的桃园去买了肥艳的桃子让她带着。这个桃园,历史悠久,唐朝就开辟了,其桃子,是给皇帝的贡品。那时候,我是很幼稚的,没有什么高明的方式表达我的感情,我只能这样,但愿心到神知。

我曾经暗暗期待,希望她从银川返校的时候,能够送我一点她故乡的特产。这并非我要用它,向长城黄河保证,绝对不是的。我是冲着她的一种情义,我聪明地认为,在她所带的特产之中会蕴含她的情义。贾敏似乎是理解我的,她真的像我期待的那样做了。在刚刚开学不久的某天下午,她敲开了我们宿舍的门,羞涩地将三包枸杞和一个贺兰砚给我。这时候,在某个房子的喧嚣之外,荡漾着施特劳斯的音乐,它回旋于长长的楼道,优美之极。然而,不管它多么迷人,都不及贾敏脸腮的绯红迷人。

我十分珍惜贾敏与我的感情,唯恐它变得庸俗和丑陋。感谢上帝,我们处得非常之好?;屏柙圃担何颐前嗌嫌辛蕉允敲挥形侍獾?,一对是邝达和田娥,一对是我和贾敏。他的声音与语言,都显粗俗,但是我却笑了,我想,盼望它成为现实吧。

然而,淡淡的阴影,在我们之间出现了,它飘飘忽忽,只可意会,难以把握。贾敏对我竟客气起来,那种亲呢,那种无拘无束的笑,那种摩肩与抵头,那种窃窃私语,似乎在慢慢减少。我感到忧虑,焦急,甚至惶恐。我变得很脆弱了。

我越是担心失去她,就越是追求她,她呢,就越是远离我。这似乎成了恋爱的一种恶性循环。过去,我经常向她请教英语,那是醉翁之意不在酒的,她当然知道,而且很是乐意。不过现在,我难以这样做了,因为她常常正襟危坐,将我推到一种严肃的位置,这恰恰是窒息爱情的。过去,我经常向她推荐书籍,她,总是扬起细眉,欢喜地双手接住,将它们及时阅读,并向我索要新的,可现在她却婉言谢绝。过去,在自习之后,我们经常一前一后追随着离开教室,以度过路上的光与影嬉戏的时间,然而现在,她即使拉下作业,也要跟着其他同学回去……

让人忧郁和愁苦的秋天来了,它不是孤立而来的,伴随它的,是风是雨。在一段漫长的日子,似乎天空总是阴沉着,没有晴朗的一云一霞,直至在一个灰黑的早晨或黄昏,从干枯的杨柳枝头,飘落一片伤心的雪,那就是冬天了。

爱情的重新受阻,剧烈而持久地伤着我的心。那时候,我的平和而安然的同学,一定会看见注满了我眼睛的凄凉,一定会认为,我像一只寻找不到海岸的飘摇的小船。我简直失去了声音,失去了笑,如果笑,那么它也是造作而出的,它比没有更惨痛,更悲哀。夜晚,我总是默默地回到宿舍,之后,等着这里的喧闹结束,鼾声出现,开始在黑暗之中,睁着眼睛煎熬。我宿舍的同学,察觉了我和贾敏关系的冷却之后,为了我,竟将爱情之论赶出了房子,就像以前为了王其成和钱旺,曾经将潘晓赶出房子一样,甚至我在宿舍的时候,他们根本就不提及贾敏的任何事情,以免剌激我。当然,恋爱之困是他人难以帮助克服的,它的幸福与痛苦,都是自己的事情。不过我很感激他们,今天,我依然对其怀有敬意。

贾敏仍用客气的态度待我,而且又经常不在教室。我想,她也许是担心我会纠缠,使她难堪吧。如果这样,那么她就估计错了。我永远不会死皮赖脸,永远不会。偶尔我们呆在一起,她会有我所喜欢的手势、声音和神气,不过没有了触动我心的感觉。我知道,这是消亡之前的回光返照。我面对的,是一盏即将熄灭的灯,我很清楚,它的油,几乎尽了,只是我顽强的本性,驱使我努力挑亮它。这并非我缺乏理智,仅仅是我向她奔泻的爱情之水,怎么也寻找不到倒流的河床或渠道。

在寒冷的冬季,她总是咳嗽,为她5岁留下的疾患,一直未能根除。我曾经想方设法,给她搞到一瓶进口药,其对消退气管的炎症很有效果,在她服用期间,几乎没有犯病。然而是新的霜雪,使她又咳嗽了,我坐在教室,可以远远地看见她颤抖的单薄的肩膀,这使我难受。于是我就又为她搞了一瓶,那是用家里的三只母鸡换的。一个少年朋友的父亲,在一家医院当大夫,我请求他给我开了一瓶。但我却困惑于将药送她。我没有把握贾敏是否接受。我总是设想她单独或当众拒绝我的情景。我告诉自己:这是药,是治疗病痛的药,不是其他东西,不是那种表示爱情的礼品。我就这么给自己鼓励。不过,我的药是否渗进着对贾敏的爱情,我已经含混不清。我想:如果她拒绝了我给她的药,那么我的心将受到惨烈的伤害。我仿佛已经感觉它的痛苦了。我将药放在大衣的口袋,天天带来带去。我在寻找机会。整整一周,我都未将药给她,因为没有合适的时间和地点。装药的瓶子,精美而华贵,竟让我的手暖得出汗了,不过它一直藏在我的口袋,使药的作用不能发挥出来。它难于到达需要它的人那里。

在一个周末,班委会和团支部举办了一次舞会,欢乐的气氛,振奋着我,遂邀请了贾敏。不过十分清楚,我已经不是为了欢快才邀请她的。我感觉,我的手和她的手都很冰冷。在相处的长长的日子,我的手一直没有由于激情的驱使拉过她的手,只是她伏在桌子上,为我指点英语的时候,她纤细的指头,触及过我的指头,它所产生的那种感觉,一直都在。数年之后,我生火做饭,火红的煤烫了我的手,恰恰是她曾经触及过的那个指头的皮,其皮便脱化了,随之,那种感觉永远消失了。在周末的舞会上,我们拉着的,都是木石一般的手,不过这已经没有什么了,关键是,我得以告诉她:我给她带了一瓶治疗咳嗽的药。她反应平淡,既无要的表示,又无不要的表示。于是,有了这个缓冲,我就在一曲新的音乐响起之后,从口袋掏出药,悄悄给了她。我的印象是,此时此刻,她苍白的脸,布满了朦胧而含混的神情。我离开舞会,走出教室。我的泪水立刻流了下来,我觉得太难了太难了。

贾敏沉默了几天,我也沉默了几天,不过这种沉默,显然是一种不祥之兆。终于,她在路上碰见我,要我下午在宿舍等她。她选择了全体同学到教室去开会的时间。下午,其他同学都走了,我静静地坐在空虚的宿舍等着贾敏。从窗子射进的阳光,轻柔地照在我的身上。我估计,一切将要结束了,将彻底结束。这很正常,并且我已经理解,只是希望温和一些,尊严一些,使年轻的心,保存着美与善。起码,我们好好交流一下。我就是这样想的,这是我最后的希望。

然而,贾敏走进我的宿舍,竟没有任何表情,坐都不坐,只直直地站在那里,从鼓鼓囊囊的书包掏出我以前送她的东西:三本书,一个竹子笔筒,一只漂亮的用青瓷烧制的小船,还有,就是我那天送她的药。她将这些东西放在桌子上,冷冷地说:我们不要来往了。于是她就走了,像一下挥去了跟她没有任何关系的气息似的,轻松地走了。我久久地望着窗外的一棵槐树,它粗糙的皮上,沾满了坚硬的冰霜,寒光闪闪。

我一动不动地坐在杂乱而寂静的宿舍,感觉我已经渐渐不像样子了,仿佛筋骨在扭动,皱纹在爬行,我仿佛在须臾之间变成了一架弹不出声音的风琴,一支吹不出曲调的竹笛,这使开会回来的钟华惊呆了。

他问:

“你怎么这样?”

我轻轻地说:

“我想回家休息?!?/SPAN>

在乡下,我一直住了三个月,我像败了的狮子一样来到偏僻而荒凉的地方舔着自己的伤疤。我发现,那充满活力的心,已经千疮百孔,气息奄奄。整整一个冬天,我都让一群孩子陪伴着,我喜欢他们,他们也喜欢我。在悲伤之极的一个黄昏,我到祖父祖母的墓地上去哭了一次,我的号啕,像天空的乱云飞渡,我觉得,那些陈旧的五脏六腑,似乎清净了很多。

我返归大学的时候,心平气和,面目一新,完全是一个从春天过来的人。

然而受阻的爱情,总要寻找一条道路,让它继续行走,甚至不惜寻找一条歧途。现在,我就处于一种危险的境地。教室已经仅仅变成了我听课或万不得己的开会之地,其余时间,我不到那里去。在我心中,那里只不过是一个装着桌椅,并有一些青年在其间活动的水泥建筑。我只到图书馆阅览室去学习,或在校园游荡,这是我思考问题的形式之一。实际上,在这一切之中,掩盖着一种我自己也都模糊的企图:我是在狩猎,是抱着一颗孤独而受伤的心,寻找别的一颗受伤而孤独的心。这样的心,敏感而脆弱,睁大了明亮的眼睛,并且,有一种特别的气息。

于是,我就认识了妮娜,非常自然。

我看见她的时候,她正在看书,不过其桌面上满是撕碎的冬青丰腴的叶子。我猜测,这一定是刚刚在她很寂寥,甚至心事浩茫之际干的?;曰偷南娜障ρ?,从阔大的窗子照射进来,使她金黄的自然鬈曲的头发,美得奇异。我要告诉你,她不是一个汉族姑娘。她穿着印染了蓝花的短袖上衣,白花的裙子。在明丽的夕阳之中,她的侧影不但美,而且更为温柔。她确实温柔。她就那样绵软地伏在桌面上看书,感觉有人注视她,才本能地坐直身子,看我。她的眼睛是幽蓝的,闪着忧伤的光,但那忧伤却是一晃而过,眉毛细长,鼻子精巧,嘴唇薄柔地抿着。这些,分布在她那白皙而棱角分明的脸上,惊艳动人。我估计,她可能是哈萨克族或俄罗斯族的姑娘,总之,她的祖先一定是广阔草原上的,因为只有在那里,才能哺育这样美的女子。

那天晚上,我正在自习,突然,什么地方发出一声巨大的轰响,几乎图书馆阅览室所有的学生,都呼叫着涌向门口和楼梯,很多人以为发生地震了。实际上是天花板掉了一块。感谢这场虚惊,它使我认识了妮娜。大家一边收拾书包,一边兴奋地交换自己的感受。虽然我们互不相识,不过都有一种交流应急体验的愿望。

我问:

“你怕么?

她说:

“怕呀,我当是地震了?!?/SPAN>

我们便一齐往生活区走去。在路上,我知道了她是新疆的,俄罗斯族,现在为历史系的学生。分手的时候,她指着三楼一个亮着的窗子,告诉我,那是她的宿舍,并让我去玩。我对她的印象是:从湖面吹过的清冷的风,从夜空飘来的渺茫的歌。

我们经常在图书馆见面。阅览室的座位,总是不够,于是,如果我早到,那么就给她占一个,如果她先来,那么就给我占一个,之后,坐在一起学习。她喜欢美术,曾经拿出自己所有的素描让我欣赏。政治系常常放映一些内部录像,作为教学的参考,很有意思,我将放映的消息透露给她,她总是高兴地随我去看。熟悉之后,我们便在校园散步,不只是晚上,夕阳与晚霞映照的时候,我们一样愉快地溜达。在阅览室,她显得拘谨,到了校园,她竟极为洒脱,颇好嬉闹。她的牙齿,小而密,是我见过的最整齐最精致的牙齿。

我曾经问她,何以那样忧郁。她真诚地告诉我:在这里,她像关在笼子的珍禽,有人总是惊奇地看她,而且悄悄议论,使她极不自在。我便解释:她的相貌超群出众,很是别样,人当然惊奇了,不过并没有什么恶意,慢慢习惯和熟悉了,也就不会这样了,希望她磊落而大方。

她问:

“是这样吗'

我说:

“当然。如果我到法国或埃及去上学,那么他们国家的学生,一样要惊奇地看我,就像我们汉族的学生看你?!?/SPAN>

    她默默地笑了,显得轻松了一些。

妮娜的爷爷是中国山东人,曾经抗击八国联军。之后,他赴俄国,在那里,他娶一个俄罗斯族女子为妻,便是妮娜的奶奶。之后,妮娜的爸爸回到中国,在这里,他娶一个汉族女子为妻,便是妮娜的妈妈。其全家一直生活在新疆。她有两个哥哥,不过她是她这一代唯一上了大学的人,全家都喜欢她。她的一个叔叔,定居在澳大利亚,没有儿女,很希望她移民,那里有他一个图书馆和收藏厅。

这些,都是她一点一滴告诉我的。她如此信任我,若一条涓涓溪流,将我的心冲洗得像水中的沙石一般洁净。我不止一次地告诫自己:这是一个很好的姑娘,不能伤害她!不能伤害她!开始,我是以随便的态度对待我与妮娜的交往的,不过现在,我变得严肃了。这都是她教我的。一个好的女人,是水,可以净化你;是火,可以锻造你;是音乐,可以陶冶你:是神明,可以启示你。我曾经想:在未来,如果我和她能够组成一个家庭,那么会是怎样的情形呢?能够相互适应么?总之,我是越来越喜欢她了,由衷地喜欢。

在一个周末的晚上,大学放映电影,不过我们都没有去看,遂在校园相遇了。她也散步,我也散步,同时走近了喷泉,不禁笑了。于是,我们就来到草坪,坐在石墩上聊起来。她拿着一丛绿叶,告诉我,这是在新疆的同学刚刚寄她的。那些绿叶,经过几天几夜的旅行,已经耗干了水分,然而叶脉逶迤,叶片平展,装在透明的塑料口袋里,依然好看。由这些绿叶,她想起了她的父母,她家的菜园,牛,篱笆,想起了塔城的春日和冬天,她的兴致高且洋溢。那是一个宁静的晚上,校园的所有声响,都已经消失,教室的灯,全部熄灭,草坪非常幽暗,但我们的眼睛却格外明亮。离开这里的时候,夜很深了,她轻轻地说:

“我喜欢这样?!?/SPAN>

我永远不能忘记,我与她久久沉默于操场上的那个夜晚。结束自习之后,我约妮娜到这里来散步。白天龙腾虎跃的操场,现在已经空空荡荡,安安静静。我们坐在弯曲的看台上,对面就是白色的办公大楼,它只有几个窗子亮着,其余的,全黑了,并且过一会儿,就减少一个亮着的窗子。我和妮娜随便聊了几句,就沉默了。不过沉默,并不是思想已经腾空,感情已经倒光,不是的,我们的情思,简直像水一样满满的,稍微不慎,它似乎便会不合时宜地溢出和流走。我们只注视着前方,不管天上的星云,也不管地上的人物,当然也注视着自己的心,那里宁静而愉悦。如果不是我扰乱了沉默,那么也许我们可能会在这里坐很久很久,然而我将它给搅了。

我忽然想吻她一下。想得很强烈,遂倾过身子,悄悄告诉了她。妮娜没有什么明显的反应,只是羞得很难为情。我就吻了她的脸。那光滑的肌肤,经过夜气与夜露的滋润,洁净而冰凉,并有一种甜蜜的冰淇淋的味道,这味道,今天我依然能够感觉,而且,我不分冬夏,不分冷热,出奇地喜欢冰淇淋,它可能是重要的原因之一。我吻的,是她的左脸,当我贪婪地企图吻她右脸的时候,她挣脱了我,站起,嘟嚷着走了,似乎很生气。她走了,我便不能走了,我沮丧地坐在那里,很担心妮娜感觉到一种伤害,担心她并非需要这样。

过了两天,我不安地到她宿舍去看她,不料她很好,快乐地笑着,给我让座,倒水,像一朵曙光初照的芙蓉。她将我介绍给自己的同学,并在逗我,她说:

“这位是一个学者,研究马克思主义的?!?/SPAN>

她这么高兴,使我是如释重负,而且更加喜欢她了。

然而,妮娜将我送到楼下的时候,告诉我一件事情:几方商定了,她要去澳大利亚照顾叔叔,并继承他的遗产。

我不能确定这是好消息,也不能确定这是坏消息,不过可以确定的是,她很满意,于是,我就在深深的遗憾之中,向她祝贺。我以为,它给妮娜提供了选择道路的余地。

我默默地走向宿舍,心里全是妮娜美丽而善良的影子。我感谢她,使我度过了一段温馨的日子,使我的精神健康并振作。她用自己灵魂的体温,抚慰了我消失了体温的灵魂,使它恢复了生机。男人并不总是坚强的,他们有时候会很脆弱,但一个好的女人,却能使之坚强起来。我以为,妮娜就是这样的女人。

现在,她生活在遥远的澳大利亚大陆。我以最虔诚最纯洁最饱满最热烈之心,向她祝福!我愿浩瀚的海洋之波,传递我的问候和怀念。

 
 选自《西楼红叶》,陕西人民教育出版社,19912月第1,19986月第2,20068月第3。
阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2019-01-24 11:12)
分类: 纪事


昨天晚上,我观赏了昙花,发现了那闪光的花魂。

昙花,对我的吸引已经很久很久了。小时候,听大人聊天,谈论一位只活了二十几岁的古代著名诗人,都叹息他命太短了,像昙花一现。我觉得奇怪,昙花是什么花呢?

那年夏天,我去大雁塔观赏昙花。不料,那里的昙花刚刚凋谢,我深感遗憾,觉得昙花的姿容竟这样不易看到,但它却增加了我的好奇。

昨天晚上,我一边踏月,一边思索。清朗的月光下,校园格外静谧,仿佛喧闹的海潮悄悄地躺下了。我静静地想着人生的问题,蓦然,飞来一句对话,打断了我的思绪:

“在灯光球场观赏昙花吗?”

“对,就在那儿!”

我喜出望外,向灯光球场跑去。好几年了,昙花像意中人的幻影,一直在我脑际荡漾,今晚是多好的机缘??!

挤过熙熙攘攘的人群,我看到昙花放在一个高出人头的花架上。

昙花并不高大,也不妖娆?;ǘ?,仅仅三朵。主杆呈筒形,绿色,微微发明;分枝扁平,叶状,憨厚地向四周斜坠,像尺把长、寸把宽的绿带。衔接的地方,只那么细微的一线,我真担心它要让风吹断了。但是,就在这样的绿带边沿,还弯出三管紫色而翘起的茎,花苞就鼓在茎的顶端,好似一只长颈白鹅,在草丛张望。昙花,没有扶持的绿叶,只有它自己。

花苞张着,花心深处,扯出一束银丝,像一些细细的豆芽儿,尖上是点点金粒,又如颗颗小米,这便使昙花更见风致了。袅袅的夜风,送来一阵幽幽的清香,我看到,夜风过处的昙花,在悠悠地晃动。我这才明白,是昙花摇落了满身芬芳,那奇异的香气把我陶醉了。

这时候,一位花工说:“大家注意,昙花马上要败了?!?/SPAN>

声音是很轻的,不过人群立刻显得安静了,一齐向昙花仰望。昙花在夜风中颤动着,缩小着,慢慢地向生命的尽头走去。

我的心摇荡起来:多少人曾经抱怨昙花开的时间太短,可鲜有提出昙花美的。是??!千千万万的花卉,谁具备过昙花的花姿、花色、花香?当然,我以为最美的,还是昙花的精神。她,不是在白天,而是在黑夜,默默地启蕾,婀娜地开放;她把这么多人召集在自己的周围,给他们以美的享受;她在短短的时间,吐出了多少清香,散发了多少芬芳。昙花是短暂的,却是闪光的。

我正在沉吟着,突然,从远处的灯影下,传来几声争论。那是几个同学又在探讨人生的问题。我不禁想到:生命的价值在哪里?我总认为,即使光彩夺目的一现,毕竟胜过碌碌无为的百年!

   

                       选自《爱之路》,陕西旅游出版社,19905月第1。

 

 

 


阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2019-01-15 21:59)
分类: 纪事


 

 

小时候,我在乡村,天下雨了,不是戴一顶草帽,就是光一个头,雨里来,雨里去,匆匆地跑着。偶尔碰见一个打伞的人,我就站在雨中,呆呆地看着,直到人家的伞盖和背影在濛濛的灰白之中消失,这才出一口气,慢慢迈动我的脚步。当年我是多么想要一把雨伞??!

 

我到西安去读大学之际,家里给我买了一把雨伞。雨天,校园来往的同学,几乎都打着伞,下课以后,大家从一条路上经过,夹在绿树和鲜花丛中的甬路,就被伞盖笼严了,纯色的,带花的,黑蓝黄绿,俨然一条美丽的伞的河流。走在甬路上,雨落伞响,很有节奏,心里便油然生出一种愉快,一种自豪,不禁感谢我的父母了。

 

不过一种新的渴望和苦恼,渐渐向我袭来。在雨夜,我常??吹侥信ё咴谝话焉∠?,离得很近,悄声细语,显得颇为亲切。我知道他们是在干什么,并情不自禁地欣赏这种景象,不过又觉得逊礼,甚至为自己的举动感到羞愧,于是悠然一瞟就回避。不过心里还是想看的。

 

那时候,我正倾慕一位女生,她是新疆的,人瘦小,然而很俏皮,戴着一副白色眼镜。她和我同桌,整天在一起,交流得很多,也并不失其趣,喜欢看我的散文作品。不过终于有碍!如果我把思绪引向我所希望的方面,那么她就会目光垂下,睫毛交集,俨然关窗闭户一般。有一天她没有带伞,便顶着书包,在雨中半跑半走。我赶上去,心慌着,唤她到我的伞下来,一块儿回宿舍。从教室到宿舍,其路近乎一里,这样长的时间,我与她彼此并肩于一把伞下,我觉得那当是非常美非常幸福的事情了。但她却笑了笑,一声谢谢,跑了。我脑子一片空白,久久站立,感到自己因为羞愧而两颊发烧。毕业以后,我由其他同学那里获悉,她是明白我心的,对我的为人和发奋用功也很佩服,只是嫌我家在农村,嫌我个子矮。

 

从这个女生跑了以后,我的伞下就一直没有姑娘进入,当然也没有遇到我可以为之招手的机会,但我的心却在虔诚地呼唤,我希望能够凌空飞起一座桥梁,让我的感情从此岸走到彼岸,我希望我清澈的爱的河流,能够寻找到它滋润的秧苗。我经常问自己:什么日子,你的伞下便没有了孤独和寂寞呢?

 

一天晚上,我探望一位老师,回家已经夜间十点以后了,因为下雨,车站只有零星的几个人,或打雨伞,或穿雨衣,都不言不语地站着。初夏的雨,洒在树上,沙沙作响,灯光照亮的地方,其雨竟成了条条闪烁的斜线,路面忽明忽暗的。

 

忽然嚓嚓地走过来一个姑娘,她缩着脖子,查验站牌,之后就平息静气地站立于地,仍缩着脖子,显然是要乘车的。她只穿了一件薄衫??醋潘谟曛猩醯难?,我不知道自己是怎么想的,又仿佛什么也没有考虑,完全是自然而然地接近她,把我的伞放在她的头上。她蓦地一惊,诧异地回头,注视着我,似乎迅速地思索了一下,便向我微微靠拢,于是我与她就并肩而立,庇护于一把伞下,不即也不离。等车的人,有把我们当成熟识者或亲密者的吧,遂向这边一瞟一瞟的。不过我明白,我和她实在是陌生的两个人。我不知她想什么?她一定是想什么的。我的伞下向缺姑娘,现在我跟她站在一起,猝尔竟产生了一种异样的感觉,觉得很温暖,很和谐,很完整,就连在雨中洗濯的古城,也让我觉得从来没有像现在这么宁谧,这么庄严和美丽。我们一直默默地脉脉地站着,直到汽车来了,她浅浅一笑,点点头,走出雨伞上车去了。灯光照亮了她纯朴而天真的眼睛,照亮了她白净而红润的脸,照亮了她那窈窕而温柔的背影。我这才发现她确实是很美的。

 

我不知道自己为什么走到车前又没有上去,也不知道为什么要收伞而迎着夜雨。望着汽车在濛濛的夜雨之中远逝而去,我突然有一种惆怅的感觉。不过它须臾之间便消失了。我步行着回去。夜雨携着清新的气息吹到我的脸上,让我心一片明净,遂不禁吹出一支温馨的曲调,在沙沙的雨中悠然走去……

 

 

 

                       

 

                 选自《爱之路》,陕西旅游出版社,19905月第1。

 


 

 

 


 


阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2019-01-03 18:42)
分类: 纪事


         在大学阶段,恋爱之事很是失意,当然常感苦涩。毕业以后,有老师要引荐一位女生给我,虽然不怎么喜欢这种形式,但我却知道辞谢失礼,遂认识了老师所推举的女生。

        老师安排我在一个屋子坐下,悄悄交代了几点,才决定把还在另一个屋子的女生带过来。他过分认真,倒水放糖的匆忙之中,动作竟不免显得拘谨,甚至笨拙,完全没有平常激扬文字与指点人生的潇洒。我一一应承着,想他这样大概是表示重视此事的缘故吧。正因为这样,我对他充满了感激。

         喟叹之际,老师领其女生过来了。作了分别的介绍,老师笑一笑,就走了。

        女生刚刚进门的一瞬之间,我感到她很是生辉,因为她显得充满活力。这样的女生在我心里总是美的。

         在交流过程,我仔细观察,发现她并不漂亮,不过还白净,也丰腴。她静静地坐在椅子上,颇有稳重之感,神情,言语,举止,都透露着一种纯朴气息。

        她低我一届,所以学校发生的一些要事趣事,彼此几乎都知道,这使我们有了足够交流的道具。

       不过我对她总的印象是平淡的,胸中没有我所想的日出的喷薄之感。我觉得缺乏一种强烈的吸引。

       立即分手,我也不会, 因为她身上也许蕴藏着倾倒我的优点,还有待我作发现。于是我就约了她再见。我以为再见一次是必要的,它可以使彼此产生一次新的感觉。

         我打算往她宿舍去了。我知道,要了解一个人,非常有效的途径便是往其生活的地方去,这里应该满是其生活的影子。

         那天晚上,她的同学都在教室自习,宿舍只有她。我们并排坐在她的床边。她似乎很高兴,一会儿拿出藏书,一会儿取出影集,但我却颇为被动,觉得寡味,常常便沉默了。偶尔她斜着身子,用一只胖胖的手支撑在床上,我才醒悟自己所担任的角色。

         我终于明白,虽然难以挑出她的缺点,不过我也难以对她产生热烈的感情。平淡对恋爱似乎是不宜的。我决定结束交往。

        实际上这就是分手。恋爱没有不存在分手的可能的。这是经常发生的事,不过处理不妥,便会产生伤害。以前我伤害过别人,别人也伤害过我,而且这种伤害会像一些疤瘌,遇到阴雨,遂隐隐作痛。所以对这样一个天真的姑娘,我应该尽量处理得妥当一些。

        基于如此考虑,我就没有继续约她。我有信给她,先后两封。信客客气气,抹着一种冷色,而且两封信的时间隔得甚长。我是以这种形式启发她,让她反思,使她渐渐有所觉察。

        也许这不是最好的方式,缺乏当机立断的效果。不过我以为,为不使她感到突然,感到难以接受,这种形式还是好的。

        然而,我的目的并没有达到,事实是:我有信给她,她又有信给我,似乎是以新的途径作相互的了解。尤其是她误会我的没有约她,是在为了她能专心复习,迎接考试。她竟提升了我的品质,因为我对她的体贴在感动着她。此乃不虞之誉!

        放假以后,她来看我,并提出在她回家的那天,我能送一送她。在默然慨息之余,我答应了。不过也暗暗决定,收假以后,一定朗朗收兵,这样含含糊糊是不当的。

       为不搅乱她的安宁,我送她到车站,并尽量热情,亲切,一直送她进入车厢。我可以迅速帮助她寻找座位,帮助她把包裹放在行李架上,但让我离她很近,望着她的眼睛,脉脉地叮咛她什么,我却极难。我以为,我与她之间显然不能建立我所期望的恋爱关系了,过分的热情,过分的亲切,不但没有,而且也不合适??上肴徊恢牢抑?,仍以依依的眼睛对我,目光也多是眷眷之情,使我不免窘然。

       周围也有送行的青年男女,其不舍之状,有的真是难分难解。也许是这种气氛的感染,她显得很兴奋,又是告诉我她过去的旅行之趣,又是告诉我她家的花园之盛,脸上呈现着霞一般的红晕。但我却只是礼貌地诺诺而应,甚至常常残忍地将目光投在窗外,看天桥上紧张奔跑的人。

       列车要发动了,我便穿过隧道返回。陌生的人在我身边匆匆而动,昏昧之中,脚步杂沓一片。我默默地走着,看到隧道的出口摇晃着人的影子,有微弱的白光在其中散布。这时候,我感到泪水突然涌流而下。我现在都不知道,当年的泪水到底是为这个厚道的姑娘涌流的还是为孤独的我涌流的,或是感到了青春的苍凉而涌流的?

 

      选自《朱鸿散文选》,陕西师范大学出版社,19897 月第1

 


阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2018-12-20 10:27)
分类: 纪事



凭我长期的观察,我以为,任何人都难以看清。所有人留下的印象都是瞬间的,而非终结的;是部分的,而非全体的;是表象的,而非本相的。

人之难以透彻认识,不属于人的道德问题。也许人的变幻、玄妙和藏匿,甚至人的掩饰与伪装,都是由进化造成的,当为生存的需要。

随着这样的思索,我发现一个成语,尽管古也用,今也用,似乎很精辟,实际上它也只有微小的一点道理。其曰:盖棺论定。

死仅意味一个人不能创造未来了,但他的历史却未必会随其死而不是变数。究竟谁可以盖棺论定呢?

人越是杰出,越是深刻地作用于世界,他就越复杂,越不易把握。

大约苏轼就是一个多有蕴含的人。我无意损剥苏轼的意象,也不敢,更是不能。不过他也并不是简单的一个文学家、书法家和画家,尤其不仅仅是他的诗词所折射而出的一个雄姿英发的人。当然,这得对他的天性和经历进行勘探,或是撩开他的面纱。

重臣之谋

老夫聊发少年狂,左?;?,右擎苍,

锦帽貂裘,千骑卷云冈。

为报倾城随太守,亲射虎,看孙郎。

酒酣胸胆尚开张,鬓微霜,又何妨!

持节云中,何日遣冯唐?

会挽雕弓如满月,西北望,射天狼。

世皆称苏轼此词由打猎伏虎,引向奔赴边疆,抗击犯宋的西夏,表现了他的一种壮志。

错了!

衮衮论者只见肌肤,不见骨髓。究竟有什么根据,可以证明苏轼是一个愿意带兵作战的人呢?

苏轼此词虚实结合,有戏谑,有抱怨,也有象征和隐喻。然而其主题是,向京师呼喊,向宋神宗呼喊:什么时候召我回到朝廷,让我肩负国家的大任呢?此词透露了苏轼非常强烈的重臣之谋。

一旦苏轼掌握了一定的决策之权,能够执政,他会有办法治理国家,包括保卫边疆。他也会发现并起用带兵作战之将。然而他不会带兵作战。

苏轼给此词镶嵌了汉文帝派冯唐往云中去恢复魏尚太守之职的故事。魏尚善斗匈奴,可惜以多报首级六颗,朝廷处理了他。郎官冯唐认为魏尚甚是优秀,建议汉文帝赦免其罪。汉文帝从善如流,便遣冯唐传达委任之命。如果认为苏轼希望宋神宗像汉文帝对待魏尚一样对待他,令他在边疆工作,以示忠义,以取功勋,那就低估了苏轼的抱负和期许。

苏轼自谓老夫,是晋升之情的急迫表现。打猎这一年,他四十岁,虽然春秋鼎盛,不过日子也不能蹉跎了。他三十六岁离开京师,在杭州任通判四年,现在又任密州知州近二年了。他害怕久在地方当官,耽误了仕途。若如此,何以兴社稷,济苍生,何以辅佐宋神宗结其人心,厚其丰俗,存其纪纲,从而使天下安宁与富裕。

苏轼尽管不是少年了,甚至还添了几根白发,然而他仍能拉着狗,托着鹰,骑着骏马放箭伏虎。这样的气魄和精力,不恰是可以承担要职的时候吗?

正因为苏轼的重臣之谋未能实现,遂牢骚太旺,文字冒气,遂在四十四岁为奸佞所媒孽,身陷监狱。

苏轼从开始便有重臣之谋,并为之扎实准备。欧阳修读了他的文章,顿然感叹:“吾当避此人出一头地?!毕鹊鬯稳首诟切郎退臻?,相信他将成为其子孙,包括宋英宗和宋神宗的宰相。

苏轼研究了宋政府的情况,知道国家有三患:一患财不丰,二患兵不强,三患吏不择。他也知道此乃国家软弱的关键,并思考如何改变它。苏轼不仅有重臣的向往,显然也具重臣的器识。

“会挽雕弓如满月,西北望,射天狼?!彼臻で榕炫?,声势浩荡,他的前景仿佛会如日中天。

困厄与潦倒

御史台在抓苏轼之前,苏轼已经得到了消息。宋政府的保密制度似乎充满漏洞,不过这也证明朝廷或皇家有苏轼的朋友。

苏轼十分紧张,就把湖州知州诸事交给祖无颇处理,自己空出两只手,以应对即将发生的祸患。祖无颇当在湖州任通判,属于辖区的副主管。有了苏轼的委托,他对诸事便全盘负责了。

当宋神宗的钦差皇甫遵一行出现在衙门之际,引起了上上下下的慌恐。苏轼更是惊悚,竟若鸵鸟,不敢出头。祖无颇建议他必须见皇甫遵,苏轼才决定露面。

怎么见?以什么身份见?穿不穿朝服?苏轼也很踌躇。祖无颇认为还是穿朝服合适,因为现在还未定罪,苏轼便换了朝服。

苏轼出了门,看到皇甫遵站在庭下,他旁边的两个役卒白巾青衣,左一旋目,右一旋目,狰狞凶狠?;矢ψ癯聊挥?,窈深不明。苏轼便致礼说:“轼自来亟恼朝廷多,今日必是赐死。死固不辞,乞归与家人诀别?!被矢ψ袼担骸安恢谷绱??!?/SPAN>

苏轼尽管是请求,不过我仍感到了他的一种凛然之气,保持了一个士的风度??上Щ矢ψ袷疽庖圩湔故玖舜读钜院?,便绑了苏轼。他们如驱犬赶鸡,押解而去。

坐在船上,苏轼旋觉凄凉和孤独。遥望京师,他渐渐手足失措。不知道如何用刑?不知道要遭遇什么折磨?也许真的会赐死!

难料的审讯与结局吓坏了苏轼。船过太湖,月明星稀,他竟起意跳水。这将连累苏辙,遂摒弃了自绝之念。没有自由,没有尊严,确实煎熬,尤其考虑到可能降临的侮辱,苏轼五体发怵。船过长江,雾漫际涯,他竟又起意跳水。这显然仍将连累苏辙,就又熄灭了自绝之念。

苏轼为兄,苏辙为弟,1057年同登进士第。那年兄二十二岁,弟十九岁。兄弟怡怡,有夜雨对床之约。

御史台的监狱也并无特殊之处,只是更坚固一点而已。役卒冰冷地把苏轼推进牢房,锁门走了。审讯虽然没有用什么家伙,然而气氛森严。苏轼态度端正,承认他的诗词有对王安石变法的讽刺。

宋神宗感到震怒,对事态的怀疑也加重了,并要求严查。苏轼遂完全招供:不仅承认以诗词讽刺变法,而且讽刺朝廷所用多是群小,其如乌鸦。他还解释了一些隐言和暗语。他似乎彻底垮了,因为他交代了自己有问题的诗词100余首,从而带出了39位朋友与同僚,当然也带出了苏辙。

我不能残酷地要求苏轼是烈士,然而如此招供,也是不幸了。我也没有发现他对自己的连累而表示道歉!

唯王巩,完全无辜,以苏轼的连累而远谪宾州,他表示过欠疚。

苏轼是怎么获悉御史台盯上他的呢?是驸马王诜,苏轼趣味相投的朋友。王诜侧闻苏轼有难,赶紧让人告苏辙,苏辙又赶紧让人告苏轼。以苏轼案,王诜被削官除爵,苏辙被贬为监筠州盐酒税,五年不得调动和提拔。受到连累的大臣,包括张方平,被罚红铜30斤,司马光及其他人,被罚红铜20斤。

苏轼明白结局不会善终,遂为死作了准备。然而他才华盖世,名满天下,尤其处事无恶,于是向宋神宗陈情并拯救苏轼的人就很多,包括太皇太后曹氏及朝廷的要员和元老,还有王安石。宋神宗再三斟酌,对苏轼做了这样的处理:责授检校尚书水部员外郎,充黄州团练副使,本州安置,不得签署公事。

在黄州,苏轼曾经气贯长虹地高唱:“大江东去,浪淘尽,千古风流人物?!辈还苍嘁鳎骸白孕ζ缴诿?,老来事业转荒唐?!?/SPAN>

黄州实际上是他的放逐之地。苏轼初居贬所,有朋友看到他生活艰难,便为其请得荒废的营地数十亩。他在此建了五间房,榜曰东坡雪堂。苏轼携子锄草,翻地,拣瓦砾石子,种粮种菜。他经常汗流浃背,脸晒得黑瘦。尽管还是一个官,不过俸禄殆尽。然而毕竟是官,遂尚能得到一点俸禄,可惜它竟是实物。什么实物呢?公家卖酒于民,之后退回的酒袋。他得到的是以酒袋所折合的俸禄。

物质的匮乏也还可以支撑,更痛楚的是精神。苏轼心有余悸,便杜门幽居,客至也辞。以出口落笔遭殃,就闭口休笔,以求平安。有信复朋友,总是叮咛不必示人,或嘱其阅毕烧掉。

郁闷极了,便扁舟草屦,投身山水之间,涉足樵渔之中,一再为醉汉推搡和谩骂。他觉得生人都不认识自己,故人也少有问候,几乎被社会忘了。为此,他声称自喜,实际上也是无可奈何,因为苏轼的性格不宜寂寞。他本喜欢热闹,是追求赞扬和拥戴的。

为冲破窒息,他只能窜巷入户,寻找黄州乡野之人聊天。有人能侃,有人木讷不能侃,他对没有什么趣闻的人,便鼓励其胡扯,鬼也行,怪也行。

苏轼文章彪炳,命运乖蹇。五十九岁那年,朝廷又以他所谓的制诰用语涉及讥嘲,再三审理,落左承议郎,责授建昌军司马,惠州安置,不得签署公事。这仍是放逐,不过惠州比黄州的环境更差。其天气郁蒸,瘴疠起伏,显然是要摧残苏轼了。

刚到惠州,苏轼住嘉祐寺,仿佛是一个小村的荒院。锅都是以三足而立,不过苏轼的锅已经断腿,然而他仍能用它炒菜,烧汤,蒸米饭。也许是水土不服,或是饮食不适,他的痔疮反复发作,疼得如火如辣,早晚只吃几两淡面。

有僧卓契顺自宜兴至惠州看望他,并持定慧院守钦的诗。苏轼不禁感慨,便作诗和守钦,并嘱卓契顺转交守钦。但在卓契顺临行之际,苏轼却猝生畏怯,索回了自己的诗,匆匆焚了。

为住得方便,苏轼选白鹤峰起宅,打算久居惠州。他有诗曰:“日啖荔枝三百颗,不辞长作岭南人?!辈还煳莼ü饬怂械那?,遂日夜犯愁。

严重的是苏轼并不得安生,因为1097年,他六十二岁,倾接指示:责授琼州别驾,昌化军安置,不得签署公事??雌鹄?,这是想让苏轼殁于海南岛了。

君命如山,苏轼只能急忙赶路。他与长子苏迈商量并安排了后事,便由幼子苏过搀扶而行。儿子哭,孙子也哭,惨若诀别?;浦菥鞅鹨淮?,惠州再诀别一次?;葜莸木鞅鸨然浦莸木鞅鹚坪醺堑豕?,甚至更是不祥。

苏轼乘船登海南岛,进了贬所,便上书宋哲宗,哀诉自己年迈体衰而瘴疠攻击,不知道可否生还。也许会生还,只是怕不能生还,婉转地恳求允许其生还。

在儋州,苏轼租赁了官屋寄宿。其破漏,晚上下雨便反复挪腾。既使如此,大臣章惇和蔡京之流仍要催命,于是有一天,有小使就找到苏轼,逼迫他离开官屋。

没有办法,苏轼遂觅得一片废地,污池之侧,桄榔林之下,筑其陋室,仍雅称桄榔庵。儋州梗米少,糯米也少,不足于食,苏轼入乡随俗,以薯芋掺米为饭。

夜深浪响,苏轼每每独坐沉思。

他经常背一个大瓢,在田野一边走,一边唱。

有一天,苏轼会朋友?;丶业氖焙蛳掠炅?,他便戴着竹笠,穿着木屐,慢慢回家。他的样子,完全像一个农民。几个童子看到他,就跑过去尾随着,起哄他,捉弄他。

六十五岁那年,宋哲宗崩,宋徽宗立,苏轼的命运才得机会改变。先是允许他返大陆,廉州安置,不得签署公事。虽然还像流放,不过他究竟可以至广州一见他的儿子和孙子。俄顷得旨,恢复他朝奉郎,提举成都玉观局,可以自由安居。他感激涕零,上书宋徽宗曰:“臣刚褊自用,可谓小忠;猖狂妄行,乃蹈大难?!?/SPAN>

苏轼打算久住常州,但苏辙却强烈劝他落户颍昌。颍昌近京师,方便兄弟互相照顾,但苏轼却很犹豫!此间,他登金山,恰有朋友透露朝廷的形势渐现异常。其余悸骤起,坚拒迁徙颍昌。苏轼不禁戒惧,遂决定安家常州。

1101年,六十六岁,夏天,苏轼抵常州,借孙氏馆为寓。岂料长途跋涉,身困力乏,腹泻之后,又遇热毒,齿间出血不止,竟气绝而逝。

反对王安石

王安石和张方平同历宋仁宗、宋英宗和宋神宗三朝,皆为重臣,并有交集??疾炱淞⒌?、立功和立言,王安石比张方平高且影响深远,不过苏轼对王安石的评价大而空洞,对张方平的评价充满称颂。此乃私情的发酵!

1086年,王安石薨,朝廷安排苏轼起草诏命,以赠其太傅的爵位。苏轼评价曰:“具官王安石,少学孔孟,晚师瞿聃。罔罗六艺之遗文,断以己意;糠秕百家之陈迹,作新斯人。属熙宁之有为,冠群贤而首用。信任之笃,古今所无?!蓖醢彩睦返匚?,主要由他的变法决定,然而苏轼对此不置一词。不仅如此,固然为褒奖,实际上含意平淡。

苏轼评价张方平,认为其诗词清远雄丽,其所行也能以道事君,赞其曰:“自庆历以来讫元丰四十余年,所与人主论天下事,见于章疏者多矣,或用或不用,而皆本于礼义,合于人情,是非有考於前,而成败有验于后?!编叭欢驹唬骸靶藕?!其有似于孔北海、诸葛孔明也?!?/SPAN>

张方平对苏洵及苏轼兄弟有知遇之恩,相反,王安石对苏洵及苏轼兄弟的文章进行过非议和否定。苏洵及苏轼兄弟对王安石以此结怨,愤恨不已。苏轼也不忘其仇。

苏轼对张方平和王安石的评价,显然注入了私情。朱熹早就发现了苏轼的偏颇,认为此评价缺乏是非标准。

苏轼不仅对王安石久有意见,而且凡事反对,不惜攻击。

当年苏轼携苏辙赴眉山葬父以后,尚未返京师,正还京师,王安石初造朝廷,见皇帝,并越次入对。当是时也,苏轼便暗斥王安石曰:“大言滔天,诡论蔑世?!?/SPAN>

宋政府的财政收入在宋仁宗时已经很是紧张,每每入不敷出。宋英宗时毫无改善,几乎崩溃。至宋神宗时,遂任王安石为宰相,设立制置三司条例司以变法。

变法的目的在增加收入,以维持社会运转,并加强对西夏和辽的防御。显然,变法不是王安石的私计或私业,相反,它是国家意志。对此,苏轼全盘反对。反对变法的,当然还有司马光、张方平一批大臣。

尽管苏轼在官告院负责文武大臣封赠一类的工作,然而其反对王安石不但激烈,而且无处不在。王安石觉得苏轼总是抗拒他,妨碍变法,便调其任开封府推官,盼以冗务缠绕。王安石还提醒宋神宗,对苏轼当像对恶马一样减秣加笞,使其服贴之后乃可用。不过这阻止不住苏轼的反对。

王安石打算废除诗赋,改用明经和策论作进士考试,并要兴办学校。苏轼启奏反对!他认为贡举的措施,今比前精,所得进士,今比前多,不必罢诗赋;他认为兴办学校,相当于弃先王之旧制,毁先王之旧物,从而治以宫室,食以游师,是害天下之民。

苏轼有机会负责开封府的进士考试,遂特以独断专任的得失为题,影射并暗损王安石。王安石知道苏轼的用意,十分不悦。

王安石一旦要实施变法,苏轼便一上皇帝书,再上皇帝书,强劲反对。苏轼一一驳斥了青苗法、均输法、保甲法、免役法、市易法、保马法、方田法。此举光明正大,所论也汪洋恣肆,纵横捭阖,尽显君子之风。

然而苏轼的反对渐渐火爆。他认为变法机构只不过是求利之名,在此履职之员,也不过是求利之器。他的建议是:“故臣以为欲消谗慝而召和气,则莫若罢条例司?!本褪墙ㄒ樗紊褡诔废醢彩涸鸬谋浞ɑ?。他还暗示,如果放任王安石执政,那么会孤立皇帝,以至剪弃纪纲,何事不生!这也像是在挑拨君臣关系了。他明确指出,王安石的变法,实际上属于小人行险以徼幸。他断定,王安石不知人,不能大用,信而用之,将为国家招祸。他甚至斥责王安石是奸邪。

苏轼几乎如其父苏洵一样谩骂王安石。1060年前后,欧阳修在京师推荐苏洵的文章。公卿大夫多比较欣赏,独王安石不喜欢。王安石认为苏洵所作,兵家之风甚强,多是权谋机变之言。苏洵以王安石的非议和否定,心存厌恶且怨恨。王安石母故,在京师的公卿大夫皆吊唁,唯苏洵不礼。欧阳修欲弥合苏洵与王安石的嫌隙,规诫王安石是当世文行之士。苏洵竟怒发冲冠,断定王安石是囚首丧面,其非常时候,必使社会动荡的。苏洵还痛贬王安石说:“知其人也,是不近人情者,鲜不为天下患?!彼臻胨珍诜炊院凸セ魍醢彩鲜且宦鱿喑械?。

苏轼不屑于王安石的学术著作,尤其反对其文字研究成果。苏轼指出文字之衰,源在王氏,坏在使人同己。他说:“王氏之学,正如脱椠,案其形,模而出之,不待修饰而成器耳!”

王安石长苏轼十六岁。他从来没有谩骂过苏轼,相反,他不仅认为苏轼是才士,而且对其怀欣赏之情。苏轼存亡之际,王安石也施以援手。1079年,宋神宗批示御史台,要求根勘苏轼,真是危急至极。当是时也,王安石出面提醒宋神宗:“岂有圣世而杀才士者乎?”劝宋神宗的人很多,然而究竟什么角度会打动皇帝的心呢?似乎是圣世的角度了。

从黄州迁转汝州那年,苏轼过钟山,请见王安石数次。他们讨论政治,唱和诗词。苏轼的致仕卜居似乎也在交流之中,遂有苏轼于钟山置田购宅,以陪王安石之语?;诖?,一些论者认为苏轼与王安石之间的隔阂、矛盾和冲突已经涣然冰释。在王安石大约没有多少问题,然而苏轼未必。三年以后,王安石薨,苏轼在赠太傅称谓的诏命里对王安石的变法毫无肯定,便证明他怨气犹存,还在反对这位长者。

秦观小苏轼十二岁,深受苏轼的器重,视为弟子。苏轼在钟山请见王安石,频频交游,实际上是要借王安石之力为秦观延誉,以增加其进士及第的可能。所谓买田宅,得陪王安石杖履,息于钟山之下,完全是虚情假意。苏轼只不过是在应付王安石,暂时讨其喜欢而已。苏轼理想的安家之处,根本不在钟山。

好色

好色只是以得体的言行表达对女性丰盛的喜欢而已。凡精神健康的男子,都是好色的。凡身体健康的女子,都乐于男子之好色。

苏轼好色,异于宋玉,宋玉病矣;苏轼好色,也异于登徒子,登徒子秽矣。苏轼之好色,节制而雅。

凤凰山下雨初晴。水风清,晚霞明。一朵芙蕖,开过

尚盈盈。何处飞来双白鹭,如有意,慕娉婷。

忽闻江上弄哀筝??嗪?,遣谁听?烟敛云收,依

约是湘灵。欲待曲终寻问取,人不见,数峰青。

此词之意颇为明白,叙苏轼与朋友张先同游西湖,赞江上弹筝之妙,想象乐伎之丽,并有意会一会。

张先高寿,喜欢采纳乐伎为娱。苏轼跟他的往来,当在任杭州通判阶段。三十六岁外任,邀乐伎陪一陪,既合苏轼的性格,又合苏轼的心情。

对苏轼此词的背景,宋人也有一些探究。以张邦基的笔记,苏轼与客坐西湖一亭中,有彩舟渐近。数女无不靓妆,其中一女尤艳??雌鹄慈曜笥?,丰姿绰约,正是她在弹筝。苏轼与客目迎目送,船翩然,曲也翩然。苏轼有感,遂作此词。

苏轼家畜数妾,唯朝云名垂青史。也是在任杭州通判的时候,苏轼发现朝云的。她仅十二岁,虽然混迹于歌伎舞伎之中,然而聪颖伶俐,清明超逸。朝云以出身贫寒沦落,不过天生纯良,为苏轼所宠,遂娶之为妾。她随苏轼上升,落魄,再上升,再落魄,凡22年。

苏轼颇爱朝云,因为她是一个知己。有一天,苏轼饭讫徐行,忽然指其腹问左右侍儿说:“汝辈且道是中何物?”一侍儿抢答:“都是文章?!彼臻抻?。一侍儿便道:“满腹都是机械?”苏轼仍无语。朝云曰:“学士一肚皮不合时宜?!彼臻炭〔唤?,也甚为欣慰,望着朝云夸奖说:“知我者,唯有朝云也?!敝挥欣斫馑臻?,体贴苏轼的灵魂,才知道苏轼既不跟朝廷的东风跑,也不跟朝廷的西风跑,从而东风也摧他,西风也摧他。

朝云姓王,钱塘人。苏轼有词数阕,一而再,再而三,对其吟咏。

乳燕飞华屋,悄无人、桐阴转午,晚凉新浴。手弄

生绡白团扇,扇手一时似玉。渐困倚孤眠清熟。帘

外谁来推绣户?枉教人梦断瑶台曲。又却是,风敲

竹。

石榴半吐红巾蹙,待浮花浪蕊都尽,伴君幽独。秾

艳一枝细看取,芳心千重似束。又恐被西风惊绿。

若待得君来向此,花前对酒不忍触。共粉泪,两簌

簌。

有论者认为,此词委婉含蓄,艺术甚高。我一诵再诵,觉得不过尔尔。当然,各人有各人的理解,并应该允许多种观点存在。

此词是苏轼为一位官伎而作的。

官伎不但姿色灿然,往往也懂琴棋书画。宋政府的要员不能进闾巷青楼,不过可以招官伎。官伎为州县衙吏提供歌舞娱乐,也当陪酒。

仍是苏轼在杭州的日子。一天,宴会隆重,便招了几个官伎。别的官伎都到了,只有秀兰还没有到。秀兰黠慧机灵,善酿热闹的气氛,她不来还不行,遂差小使唤她。其俄顷便,自云她洗了澡,感觉困,打盹睡去,就迟到了。苏轼宽容,便谅解了。然而有一位衙吏显然意在秀兰,见她晚来,遂怀疑她,责怪甚至发火。秀兰为安慰此衙吏,迅速摘了一枝石榴花献上,岂料此衙吏更是生气,她也不禁流泪。苏轼以词记事,当然也在息怒而止哭。

在苏轼的时代,男女都早婚,以求门庭兴旺。苏轼十九岁娶十六岁王弗为妻,都还是孩子。当然,他们也已经成熟,可以生育了。王弗有教养,有文化,尤其使苏轼从身体上和精神上发现了什么是女人,遂对王弗的感情既真又深。王弗卒,苏轼便再娶王闰之为妻。王闰之是王弗的堂妹,依情理,应该不会亏待苏轼与王弗所生的苏迈。也许苏轼急着有一个女人管家,方娶了王闰之。究竟什么原因使王闰之拖到二十二岁才穿嫁装,苏轼也应该知道,不过看起来他也是别无选择了。在娶王闰之五年以后,苏轼得朝云,也许是需要某种补充吧!

一般都是男的活不过女的,然而苏轼命硬。他的女人,王弗二十七岁死,王润之四十七岁死,朝云三十四岁死。

苏轼是强壮之才士,他好色,然而有义,不失道。

事实与指控

御史台所在院子遍植柏树,柏树上常有乌鸦筑巢,御史台遂为乌台。

主要是宋政府御史台几个人,包括何正臣、舒亶和李定,发现苏轼在感恩宋神宗的奏章里和他的其它诗文里,隐含愚弄朝廷之意,甚至多有讪骂和讥谤之词,遂指控苏轼违法,把其投入监狱。对此案件,也称乌台诗案。

言论致罪是野蛮和落后的,可惜苏轼处于这种文化环境之中,他会有什么途径逃脱呢?

一旦诗文也可能违法,这便极易造成诬陷。

凛然相对敢相欺,直干凌空未要奇。

根到九泉无曲处,世间惟有蛰龙知。

苏轼此诗,无非是喟叹两棵桧树的一种傲岸气势。其干高入云端,其根深入壤末,直上直下。桧树深入地下之程度,只有蛰龙才能知道。也许苏轼是通过表现桧树的可畏,推崇人的一种刚正精神吧!也可以仅限于桧树之咏,也可以延伸一下,这也罢了。

然而重臣王珪,苏轼的同乡和同门,偏偏要置苏轼于绝境,遂告宋神宗说:“陛下飞龙在天,轼以为不知己而求之地下蛰龙,非不臣而何?”幸而皇帝还清醒,冷冷地说:“诗人之词,安可如此论!彼自咏桧,何与朕事?”然而王珪这种无中生有的挖掘,有时候也是会害命的。

形势十分严峻,是因为苏轼的诗文里确实有牢骚,有讽刺,反对变法。此乃事实,这也成为御史台几个人指控的把柄。

苏轼的诗文里难道没有政治吗?难道没有政治立场和政治倾向吗?难道没有对朝廷的讽刺及反对变法吗?显然有。有才是正确的,有也才是苏轼。

至迟在1071年,苏轼颂宋神宗曰:“臣今知陛下可与为尧舜,可与为汤武,可与富民而措刑,可与强兵而伏戎虏矣?!辈还改暌院?,1079年,他当潮州知州就变了。在给宋神宗的谢表里,他怪里怪气地说:“此盖伏遇皇帝陛下,天复群生,海涵万族。用人不求其备,嘉善而矜不能。知其愚不适时,难以追陪新进;察其老不生事,或能牧养小民?!?/SPAN>

我很容易看出苏轼的讽刺。苏轼认为,王安石变法以来,朝廷所用之人,唯数位少年,四十几个使者。他觉得自己不能追陪这些人,是因为他鲁钝。不过也由于自己的本分,还能做一个地方干部,治理一下百姓。他的讽刺难道不是很明白吗?

实际上苏轼在此也发泄了他对宋神宗的抱怨,认为其大用王安石及制置三司条例司之徒都有问题。苏轼当然也觉得他可以成为重臣,并会为国家尽力竭智,只是他久困地方,未能展翅。苏轼感到自己仕途渺茫,遂有一点迫不及待了。

苏轼不一定有错,只是依天赋权利表达了自己的一点意见而已。然而这些意见恰恰成为御史台指控的证据。

苏轼还有种种意见播撒在他的诗文里。御史台几个人鹰犬一般矻矻不歇地搜罗并汇集其意见,以定他犯罪。

苏轼有一组山林诗,任杭州通判那几年所作,是讽刺变法的。我愿意一一分析,以呈现苏轼之讽刺。

竹篱茅舍趁溪斜,春入山村处处花。

无象太平还有象,孤烟起处是人家。

七言绝句之一。此诗不在指控之列,是因为御史台几个人知识贫困,不懂苏轼的讽刺。

唐人窃议时政,唐文宗召牛僧孺,问如何使天下太平。牛僧儒答:“臣思太平亦无象?!敝柑煜绿?,并无什么特别的标准,生活安宁就是太平。苏轼的讽刺在于他反牛僧孺之意而用之,认为太平有象,有标准。王安石变法,天下惊疑且惶惑,甚至城乡鼎沸,于是有农民就躲在川泽之畔生活,以求得安宁!一线炊烟,飘摇而上。这是变法以后天下太平的标准,谓之有象。其讽刺也。

烟雨濛濛鸡犬声,有生何处不安生。

但令黄犊无人佩,布谷何劳也劝耕。

七言绝句之二。此诗受到指控,苏轼也承认他对变法不满。此诗的意思是,若盐法宽平,营运私盐的人就不会带刀剑,从而要买牛犊,自觉种田,遂不劳宋政府的劝农使者了。他说:“讥讽朝廷,盐法太峻不便也?!?/SPAN>

此诗用了一个典故:汉人龚遂任渤海太守,看到百姓携刀挂剑,疏于稼穑,便劝他们卖刀卖剑,以买牛犊耕地。苏轼颇为辛辣,他以布谷鸟鸣比喻劝农使者的工作,几近于轻蔑了。

老翁七十自腰镰,惭愧春山笋蕨甜。

岂是闻韶解忘味,迩来三月食无盐。

七言绝句之三。此诗通过一个七十岁老翁以野菜充饥,穷得既吃不饱饭,又吃不起盐,吐诉盐法之酷。苏轼反诘:七十老翁,为炊三月不用盐,难道他像孔子听了韶乐忘了肉味一样而嚼着笋蕨的糖味就忘了盐味吗?

此诗受到指控,苏轼也承认他的嘲诮。舒亶向宋神宗反映说:“陛下谨盐禁,则曰:‘岂是闻韶解忘味,迩来三月食无盐。’”苏轼检讨此诗的意思是,偏远之人,动经数月无盐可食,其粮也不足。他说:“若古之圣人,则能闻韶乐忘味,山中小民,岂能食淡而乐乎!以讥讽盐法太急也?!?/SPAN>

杖藜裹饭去匆匆,过眼青钱转手空。

赢得儿童语音好,一年强半在城中。

七言绝句之四。此诗受到指控,舒亶说:“盖陛下发钱以本业贫农,则曰:‘赢得儿童语音好,一年强半在城中?!彼臻诠┳蠢锼担骸耙庋园傩账涞们嗝缜?,立便于城中浮费使却。又言乡村之人,一年两度夏秋税,又数度请纳和预买钱,今此更添青苗、助役钱,因此庄家子弟多在城中,不着次第,但学得城中语音而已。以讥讽朝廷新法青苗、助役不便也?!?/SPAN>

以杭州通判的分工,苏轼要到富阳、新城、於潜、昌化、临安、常州、润州、秀州、永乐、金阊、丹阳、宜兴、无锡和宝山巡行并考察,他了解到百姓在领取了青苗法所给予的贷款以后,便往城里去消费。俄顷之间,钱就花光。一岁之中,乡下人有两季在城里,谁管耕耘呢?孩子只不过学了一口城里人的腔调而已。此诗揭示青苗法和免役法在杭州的失败,是有苏轼的调查和思考的。

窃禄忘归我自羞,丰年底事汝忧愁。

不须更待飞鸢堕,方念平生马少游。

七言绝句之五。既发无功得酬之叹,又含衣食满足之哀,为什么?苏轼志在青云,区区通判如何能使其振翮呢?然而鸢翔高天,也许会坠地摔死的,所以不当到了这种惨境才想起知足求安的马少游。苏轼意识到政治险恶,似乎已经厌倦了。

此诗不在指控之列,然而苏轼并非没有针砭和批判,只是御史台那帮家伙缺乏艺术的感受能力。他们心很毒,灵性很弱。

诗以讽刺,其传统久矣?!按坦ナ?,所以匡救其恶?!贝四酥P淖芙?。苏轼继承了讽刺的传统。他对朝廷的讽刺属于事实,他只是希望宋神宗警惕变法的危害。

苏轼固有一种表达的权利,包括讽刺。这在一个文明和进步的社会,不会违法,但在宋政府却受到指控。社会没有发展到宽容讽刺的程度,导致了指控的发生,也使苏轼遭到惩罚。

然而讽刺不是谤讪。宋政府给苏轼的定罪是:谤讪朝廷及中外臣僚。讽刺属于事实,但谤讪却夸大了事实。放逐黄州,是苏轼的一种冤枉。

苏轼也有自己的幸运,是他碰到了宋神宗。如果他逢秦始皇或朱元璋,那么,早就死了。

政绩

苏轼诗词之光的璀璨遮挡了他的领导能力,容易使人忽略一个有作为的且有功业的苏轼的存在。

他在中央工作,总是陷入纠纷之中,然而一旦至地方任职,便生龙活虎,政绩瑰卓,可以永远纪念。

苏轼初任是凤翔府签判,相当于公署的副长官。他颇有工作的热情,且具实事求是的品质。秦岭森林茂密,凤翔府要完成的一个任务是伐木伐竹,并从渭水运黄河,再运京师,以供建筑之用。公署规定在渭水暴涨之季操作,这固然有效率,不过也频频损命破家。苏轼发现问题以后,修改规定,让服役之人自己决定怎么工作。他们或进或止,相机而动,只要能完成任务就行,从而其害速减。毕竟是才士,遂也修喜雨亭,挖饮凤池,其遗址至今犹存。

大展其领导能力的,当是苏轼以祠部员外郎直史馆移知徐州的那两年。为公署长官,掌有权力。他也历练了十六年,积累了足够的经验。关键是,他的心智已经完全成熟。

到徐州三个月,便逢黄河决口澶州,泛滥梁山泊,溢涌南清河。其奔流漫延,有一股竟汇集徐州城下?;险?,城外之水便渐高于城里。暴雨不息,随时都会倒墙致灾。

苏轼进城出城,认真检查了一遍。见有富户逃城而去,便率从吏动员他们返城,以免造成恐慌。他挥着手,大声说:“吾在是,水决不能败城?!比白枇艘恍└换е?,他匆匆至驻扎徐州的武卫营,请指挥员命令士兵也参加抗洪抢险。指挥员通情达理,顷派士兵出发。

苏轼的具体措施是要筑一道长堤,以阻水冲城。长堤984米,建成了,也挡住了水,险情遂顿削。

然而暴雨连绵,城下原有的积水还在上涨。苏轼便组织劳力增高其墙,并加固之。他还要从吏分段守护,各负其责,保证墙不垮。他还派青年送干粮给困水之人,并伺机解围。苏轼在墙上搭了一个草棚,几十天就宿于此,过家门而不入。上下奋战,终于保证了徐州的安全。

朝廷知情,表扬了苏轼。他也乘兴在徐州东门建了一座可以远望青山白云的楼,专门以黄土涂饰,名曰黄楼。苏轼懂哲学,建黄楼意在以黄土克水,从而佑助徐州。苏轼喜欢热闹,就举行了一个隆重的落成典礼。他还设宴奏乐,以飨麾下和宾客。

苏轼还为徐州人找到了新的燃料。徐州人一直烧柴烧草,然而遇雨遇雪,不能进山,便不得柴草。由于不得燃料,做饭不成,竟有人抱着棉被换柴草。苏轼以徐州人之急为急,立即派巧匠在徐州西南一带勘探,发现了煤。他下令开采,不但解决了燃料问题,而且还可以炼铁,制造农具和兵器。

1089年至1091年,苏轼任杭州知州。他不辞风流,更有政绩。

其甫至杭州,就遇天旱。以饥而疫,饥疫并发。苏轼上书,申请免除了杭州当缴的贡米三分之一,从而防止粮价飙升。他还得到了朝廷所赐的一批出家为僧的身份证明,用它换米,救济灾民。措施得力,饿殍无一。

遗憾感染发生,遂使疾病流行。苏轼一边遣使至闾里送粥,一边派医进街坊治病,以尽量保命。由他主持,还在杭州建了一家医疗所。钱不足,他便拿出自己的五十两黄金以资助。

杭州近海,地泉又咸又苦。唐刺史李沁先引西湖之水作六井,居民用水方便了。唐刺史白居易再浚西湖之水流入漕河,又引漕河之水流入农田。一旦灌溉,便能丰收。李沁和白居易在杭州的贡献,不可能不影响苏轼。不过苏轼要做的,旨在杭州人的福祉,这也属于他的独创。

苏轼来杭州的时候,六井尽废,漕河也没有多少运输了。西湖更是淤泥层堆,葑草狂长,水也萎缩了。苏轼得到朝廷的同意,动员20万劳力浚茅山河和盐桥河,以启漕河之航。他又建堰设闸,以控制江潮肆泄西湖,从而防水淹城。

他最宏伟最豪迈的工程显然还是要修筑贯通西湖的长堤,使杭州人的绕行变成直行,并使他们能欣赏西湖的潋滟与空濛。他策划并安排劳力起淤泥,拔葑草,以作长堤。2.8公里的长堤成了,西湖的水也清了。他用杭州赈款赈粮之余招募劳力在西湖种菱,种芙蓉,又栽杨柳。苏轼在西湖所修筑的长堤,真的是利在昨日,美在千秋和万代。

苏轼既善于在白纸上做文章,也善于在大地上做文章。

苏轼没有形式主义的政绩。他的政绩,唯在民生。

如何活下来

在考察苏轼生存能力的时候,我反复想到屈原。

屈原博闻强志,娴于辞令,有一套治理社会的办法,可惜受到嫉妒和排挤,先遭楚怀王放逐,后遭楚顷襄王放逐。湖泽相连,荒野漠漠。屈原怨愤冲天,忧患遍地,觅不得解脱之路,遂自绝汨罗江。

苏轼比屈原更坎坷,更屯蹇,但他却活了下来,究竟靠的是什么?

人生实难,没有解脱之路就会寻死的。

苏轼显然在千方百计地求得生存。也是在求得生存的过程中,苏轼的文章才越来越通神,越来越有启示。

苏轼喜欢形胜和史迹,每到贬谪之地,他便登临乎山,移趾乎水,以遣其闷,宽其怀。

苏轼也有雅兴收藏字画和奇石,这需要发现并鉴别,而且将永远处于期待之中。一个人对生活越是有兴趣,有热情,他就越是留恋生活。苏轼便属于这样的人。

苏轼的女人也温柔且坚韧地支持着他。他爱女人,女人也为他的魅力所吸引。苏轼和朝云既能肌肤相亲,又能灵魂相通,凡二十余年,确实是天赐之福。朝云西归,他便不再有女人,而朝云则成了他对女人的回念和向往。她也是苏轼的太阳,想到她总是一片光明。

苏轼的朋友很多,无处无时不得朋友的喜欢、尊敬和支持。这一点非常重要,尤其在倒霉的日子,它是一种可贵的抚勉与鼓励。

放逐儋州,他有朋友;放逐惠州,他也有朋友;放逐黄州,他当然有朋友。

黄州是一个偏远的小镇,不过太守徐大受钦佩苏轼,遂以礼遇之,一再邀请苏轼赴宴栖霞楼,并常请苏轼至他家吃饭。有蜀人王齐俞、王齐万兄弟住武昌,苏轼抽暇便走一走,见他们,往往也要留饮几天。陈慥也是蜀人,隐居黄州歧亭。他数晤苏轼,苏轼也数见陈慥,交流甚欢。陈慥的妻子嗓音高,苏轼曾经戏谑狮子吼。马梦得为他请得一片过去的营地,使苏轼栖而有屋,耕而有田,就基本上解决了生计问题。马梦得忠于苏轼,长期陪伴着苏轼。李常任职舒州,惦念苏轼,便至黄州探望。苏轼兴起,携李常往寒溪去游西山寺。王天麟坐船过长江而来,毛滂自筠州而来,都要谒苏轼。二十二岁的米芾,任职长沙,也至黄州谒苏轼。张舜民左迁郴州,绕道黄州,以会苏轼为幸。张怀民贬谪黄州,志同道合,遂不仅找张夜游承天寺,还为张所作的一个建筑题曰快哉亭。参寥是僧人,也是诗人,在杭州认识了苏轼。他来黄州看苏轼,并寓苏轼家一年之久。道士乔仝,足有百岁,也聚于苏轼家。朱寿昌是鄂州的太守,一再至黄州,送酒肉给苏轼。苏轼得旨,将离开黄州,朋友不舍,便纷至沓来地为其饯行。他们送苏轼到慈湖,再到九江。这种依依之情也太难得了。

不过苏轼得以生存的尖端武器应该是他的宗教信仰。

在苏轼的精神食谱里,儒家文化是一道主菜。它使苏轼的人生有了强大的动力,从而下山,出川,至京师参加进士考试,以踏上仕途。儒家文化给他的前脑注入了经邦济世的思想,也在他的后脑储存了立功扬名的理念。他积极地展示才能,希望得到重臣的延举和推荐,以使自己靠近皇帝。在有了一个职位并赖以尽忠之际,也难免竞争,难免遭遇嫉妒、排挤和攻击,难免受到伤害,甚至坐牢和流放。理想是跻身于三公九卿之列,执政于枢密州府之中,以布尧舜之俗,但结果却是贬谪,贬谪,再贬谪。怎么办?如何活下来?

好在苏轼有他的尖端武器,从而抵御人生的失败,这便是佛老之道。

苏轼颇具慧根,更有佛缘。他父母都拜佛,家里敬有十八罗汉像,自小便懂得供奉。

不过他喜欢佛经,是从任凤翔府签判开始的。有同事王澎,向他传播佛理,遂渐渐乐之,钻研之。

任杭州通判,苏轼巡行辖区,曾经宿无量院和灵隐寺,体验了僧人的生活。吴越一带的法师,他交往的有十分之九。他的儿子苏迨三岁还不会走路,甚为忧虑,便请辩才法师为其剃发,摩顶祝福。数日以后,苏迨就能走路了。这些都增加了苏轼对佛的感情。

落难黄州,岁月难熬,苏轼遂杜门谢客,学习释迦牟尼的教导。他还常常至安国寺,向佛上香,之后打坐,默默省察,以至物我两忘。

佛教认为,色不自有,虽色而空。既然四大皆空,那么是非、得失、毁誉或贵贱有什么区别呢?计较它有什么意义呢?苏轼慢慢得到解脱,从而视野为之开阔,胸襟为之旷达。人豪迈,文章也豪迈了。

佛理不仅给了苏轼生存的智慧,佛也做了他的神。放逐惠州,他过金山,入崇因禅院,喜逢观世音菩萨像新成,遂灵机一动,向佛上香,行礼,发愿:“吾如北归,必将再过此地,当为大士作颂?!贝踊葜葜临僦?,苦海无边,不过苏轼终于北归。他践其承诺,至崇因禅院,果为观世音菩萨作颂。

苏轼也从道教汲取生存之法,并奉行得矜矜兢兢。他懂得老子和庄子的哲学,清静无为,顺应自然,不以通而为荣,不以穷而为丑。他还感受像婴儿一样动止无心,像醉汉一样委曲随意,以获全生。在技术层面,苏轼禁食闭关,设炉炼丹,并坚持运气练功,调津咽液。

我以为,凡喜欢形胜与史迹,收藏字画及奇石,钟情于女人并为女人所温暖,或广受朋友之拥戴,固然有助苏轼的生存,不过这些都是他的常规武器。也许仅有常规武器是不够的,当然,苏轼也不止于常规武器。佛老显然是他的尖端武器,其兼而用之,才不致自绝。    

可惜的是屈原,他缺少这些尖端武器。

在顺境,苏轼行孔子之道。在逆境,苏轼遵循佛老的原则。苏轼之生存,不亦瑰玮乎!

我沉默吧

在冬天,我赴四川眉山,瞻仰了苏轼的生地。在春天,我至河南郏县,徘徊于苏轼的墓地。我久浸于对他的征考之中,以获得一个关于苏轼的实质。难矣哉!

林语堂给苏轼的人生涂抹了浓厚的暖色,从而掩盖了苏轼之痛。苏轼也并没有完成什么突围,因为他临终的眼睛仍有惊恐。

我一直想用放大镜和显微镜看一看苏轼,以辨其瑕瑜。我无意给苏轼争一光,更不能给他减一彩。

宋文化对唐文化是一个继承,然而宋文化比唐文化多了理性思考,遂为发展。唐旷放,宋有境界。窃以为置苏轼于同列之中,他的境界不免逊于范仲淹,也弱于欧阳修,更输于张载。

苏轼虽然不失其时,遗憾拘于其地矣!他二十一岁出蜀,似乎已经带着几乎定局的世界观和价值观了。不过他横空现天,便为明星,并将永放光芒。

复杂寓于神奇之中,神奇包含了复杂。苏轼也太复杂了!他比我知道的要复杂十倍!

 

原载鸭绿江杂志201812

 


阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2018-12-20 10:27)



凭我长期的观察,我以为,任何人都难以看清。所有人留下的印象都是瞬间的,而非终结的;是部分的,而非全体的;是表象的,而非本相的。

人之难以透彻认识,不属于人的道德问题。也许人的变幻、玄妙和藏匿,甚至人的掩饰与伪装,都是由进化造成的,当为生存的需要。

随着这样的思索,我发现一个成语,尽管古也用,今也用,似乎很精辟,实际上它也只有微小的一点道理。其曰:盖棺论定。

死仅意味一个人不能创造未来了,但他的历史却未必会随其死而不是变数。究竟谁可以盖棺论定呢?

人越是杰出,越是深刻地作用于世界,他就越复杂,越不易把握。

大约苏轼就是一个多有蕴含的人。我无意损剥苏轼的意象,也不敢,更是不能。不过他也并不是简单的一个文学家、书法家和画家,尤其不仅仅是他的诗词所折射而出的一个雄姿英发的人。当然,这得对他的天性和经历进行勘探,或是撩开他的面纱。

重臣之谋

老夫聊发少年狂,左?;?,右擎苍,

锦帽貂裘,千骑卷云冈。

为报倾城随太守,亲射虎,看孙郎。

酒酣胸胆尚开张,鬓微霜,又何妨!

持节云中,何日遣冯唐?

会挽雕弓如满月,西北望,射天狼。

世皆称苏轼此词由打猎伏虎,引向奔赴边疆,抗击犯宋的西夏,表现了他的一种壮志。

错了!

衮衮论者只见肌肤,不见骨髓。究竟有什么根据,可以证明苏轼是一个愿意带兵作战的人呢?

苏轼此词虚实结合,有戏谑,有抱怨,也有象征和隐喻。然而其主题是,向京师呼喊,向宋神宗呼喊:什么时候召我回到朝廷,让我肩负国家的大任呢?此词透露了苏轼非常强烈的重臣之谋。

一旦苏轼掌握了一定的决策之权,能够执政,他会有办法治理国家,包括保卫边疆。他也会发现并起用带兵作战之将。然而他不会带兵作战。

苏轼给此词镶嵌了汉文帝派冯唐往云中去恢复魏尚太守之职的故事。魏尚善斗匈奴,可惜以多报首级六颗,朝廷处理了他。郎官冯唐认为魏尚甚是优秀,建议汉文帝赦免其罪。汉文帝从善如流,便遣冯唐传达委任之命。如果认为苏轼希望宋神宗像汉文帝对待魏尚一样对待他,令他在边疆工作,以示忠义,以取功勋,那就低估了苏轼的抱负和期许。

苏轼自谓老夫,是晋升之情的急迫表现。打猎这一年,他四十岁,虽然春秋鼎盛,不过日子也不能蹉跎了。他三十六岁离开京师,在杭州任通判四年,现在又任密州知州近二年了。他害怕久在地方当官,耽误了仕途。若如此,何以兴社稷,济苍生,何以辅佐宋神宗结其人心,厚其丰俗,存其纪纲,从而使天下安宁与富裕。

苏轼尽管不是少年了,甚至还添了几根白发,然而他仍能拉着狗,托着鹰,骑着骏马放箭伏虎。这样的气魄和精力,不恰是可以承担要职的时候吗?

正因为苏轼的重臣之谋未能实现,遂牢骚太旺,文字冒气,遂在四十四岁为奸佞所媒孽,身陷监狱。

苏轼从开始便有重臣之谋,并为之扎实准备。欧阳修读了他的文章,顿然感叹:“吾当避此人出一头地?!毕鹊鬯稳首诟切郎退臻?,相信他将成为其子孙,包括宋英宗和宋神宗的宰相。

苏轼研究了宋政府的情况,知道国家有三患:一患财不丰,二患兵不强,三患吏不择。他也知道此乃国家软弱的关键,并思考如何改变它。苏轼不仅有重臣的向往,显然也具重臣的器识。

“会挽雕弓如满月,西北望,射天狼?!彼臻で榕炫?,声势浩荡,他的前景仿佛会如日中天。

困厄与潦倒

御史台在抓苏轼之前,苏轼已经得到了消息。宋政府的保密制度似乎充满漏洞,不过这也证明朝廷或皇家有苏轼的朋友。

苏轼十分紧张,就把湖州知州诸事交给祖无颇处理,自己空出两只手,以应对即将发生的祸患。祖无颇当在湖州任通判,属于辖区的副主管。有了苏轼的委托,他对诸事便全盘负责了。

当宋神宗的钦差皇甫遵一行出现在衙门之际,引起了上上下下的慌恐。苏轼更是惊悚,竟若鸵鸟,不敢出头。祖无颇建议他必须见皇甫遵,苏轼才决定露面。

怎么见?以什么身份见?穿不穿朝服?苏轼也很踌躇。祖无颇认为还是穿朝服合适,因为现在还未定罪,苏轼便换了朝服。

苏轼出了门,看到皇甫遵站在庭下,他旁边的两个役卒白巾青衣,左一旋目,右一旋目,狰狞凶狠?;矢ψ癯聊挥?,窈深不明。苏轼便致礼说:“轼自来亟恼朝廷多,今日必是赐死。死固不辞,乞归与家人诀别?!被矢ψ袼担骸安恢谷绱??!?/SPAN>

苏轼尽管是请求,不过我仍感到了他的一种凛然之气,保持了一个士的风度??上Щ矢ψ袷疽庖圩湔故玖舜读钜院?,便绑了苏轼。他们如驱犬赶鸡,押解而去。

坐在船上,苏轼旋觉凄凉和孤独。遥望京师,他渐渐手足失措。不知道如何用刑?不知道要遭遇什么折磨?也许真的会赐死!

难料的审讯与结局吓坏了苏轼。船过太湖,月明星稀,他竟起意跳水。这将连累苏辙,遂摒弃了自绝之念。没有自由,没有尊严,确实煎熬,尤其考虑到可能降临的侮辱,苏轼五体发怵。船过长江,雾漫际涯,他竟又起意跳水。这显然仍将连累苏辙,就又熄灭了自绝之念。

苏轼为兄,苏辙为弟,1057年同登进士第。那年兄二十二岁,弟十九岁。兄弟怡怡,有夜雨对床之约。

御史台的监狱也并无特殊之处,只是更坚固一点而已。役卒冰冷地把苏轼推进牢房,锁门走了。审讯虽然没有用什么家伙,然而气氛森严。苏轼态度端正,承认他的诗词有对王安石变法的讽刺。

宋神宗感到震怒,对事态的怀疑也加重了,并要求严查。苏轼遂完全招供:不仅承认以诗词讽刺变法,而且讽刺朝廷所用多是群小,其如乌鸦。他还解释了一些隐言和暗语。他似乎彻底垮了,因为他交代了自己有问题的诗词100余首,从而带出了39位朋友与同僚,当然也带出了苏辙。

我不能残酷地要求苏轼是烈士,然而如此招供,也是不幸了。我也没有发现他对自己的连累而表示道歉!

唯王巩,完全无辜,以苏轼的连累而远谪宾州,他表示过欠疚。

苏轼是怎么获悉御史台盯上他的呢?是驸马王诜,苏轼趣味相投的朋友。王诜侧闻苏轼有难,赶紧让人告苏辙,苏辙又赶紧让人告苏轼。以苏轼案,王诜被削官除爵,苏辙被贬为监筠州盐酒税,五年不得调动和提拔。受到连累的大臣,包括张方平,被罚红铜30斤,司马光及其他人,被罚红铜20斤。

苏轼明白结局不会善终,遂为死作了准备。然而他才华盖世,名满天下,尤其处事无恶,于是向宋神宗陈情并拯救苏轼的人就很多,包括太皇太后曹氏及朝廷的要员和元老,还有王安石。宋神宗再三斟酌,对苏轼做了这样的处理:责授检校尚书水部员外郎,充黄州团练副使,本州安置,不得签署公事。

在黄州,苏轼曾经气贯长虹地高唱:“大江东去,浪淘尽,千古风流人物?!辈还苍嘁鳎骸白孕ζ缴诿?,老来事业转荒唐?!?/SPAN>

黄州实际上是他的放逐之地。苏轼初居贬所,有朋友看到他生活艰难,便为其请得荒废的营地数十亩。他在此建了五间房,榜曰东坡雪堂。苏轼携子锄草,翻地,拣瓦砾石子,种粮种菜。他经常汗流浃背,脸晒得黑瘦。尽管还是一个官,不过俸禄殆尽。然而毕竟是官,遂尚能得到一点俸禄,可惜它竟是实物。什么实物呢?公家卖酒于民,之后退回的酒袋。他得到的是以酒袋所折合的俸禄。

物质的匮乏也还可以支撑,更痛楚的是精神。苏轼心有余悸,便杜门幽居,客至也辞。以出口落笔遭殃,就闭口休笔,以求平安。有信复朋友,总是叮咛不必示人,或嘱其阅毕烧掉。

郁闷极了,便扁舟草屦,投身山水之间,涉足樵渔之中,一再为醉汉推搡和谩骂。他觉得生人都不认识自己,故人也少有问候,几乎被社会忘了。为此,他声称自喜,实际上也是无可奈何,因为苏轼的性格不宜寂寞。他本喜欢热闹,是追求赞扬和拥戴的。

为冲破窒息,他只能窜巷入户,寻找黄州乡野之人聊天。有人能侃,有人木讷不能侃,他对没有什么趣闻的人,便鼓励其胡扯,鬼也行,怪也行。

苏轼文章彪炳,命运乖蹇。五十九岁那年,朝廷又以他所谓的制诰用语涉及讥嘲,再三审理,落左承议郎,责授建昌军司马,惠州安置,不得签署公事。这仍是放逐,不过惠州比黄州的环境更差。其天气郁蒸,瘴疠起伏,显然是要摧残苏轼了。

刚到惠州,苏轼住嘉祐寺,仿佛是一个小村的荒院。锅都是以三足而立,不过苏轼的锅已经断腿,然而他仍能用它炒菜,烧汤,蒸米饭。也许是水土不服,或是饮食不适,他的痔疮反复发作,疼得如火如辣,早晚只吃几两淡面。

有僧卓契顺自宜兴至惠州看望他,并持定慧院守钦的诗。苏轼不禁感慨,便作诗和守钦,并嘱卓契顺转交守钦。但在卓契顺临行之际,苏轼却猝生畏怯,索回了自己的诗,匆匆焚了。

为住得方便,苏轼选白鹤峰起宅,打算久居惠州。他有诗曰:“日啖荔枝三百颗,不辞长作岭南人?!辈还煳莼ü饬怂械那?,遂日夜犯愁。

严重的是苏轼并不得安生,因为1097年,他六十二岁,倾接指示:责授琼州别驾,昌化军安置,不得签署公事??雌鹄?,这是想让苏轼殁于海南岛了。

君命如山,苏轼只能急忙赶路。他与长子苏迈商量并安排了后事,便由幼子苏过搀扶而行。儿子哭,孙子也哭,惨若诀别?;浦菥鞅鹨淮?,惠州再诀别一次?;葜莸木鞅鸨然浦莸木鞅鹚坪醺堑豕?,甚至更是不祥。

苏轼乘船登海南岛,进了贬所,便上书宋哲宗,哀诉自己年迈体衰而瘴疠攻击,不知道可否生还。也许会生还,只是怕不能生还,婉转地恳求允许其生还。

在儋州,苏轼租赁了官屋寄宿。其破漏,晚上下雨便反复挪腾。既使如此,大臣章惇和蔡京之流仍要催命,于是有一天,有小使就找到苏轼,逼迫他离开官屋。

没有办法,苏轼遂觅得一片废地,污池之侧,桄榔林之下,筑其陋室,仍雅称桄榔庵。儋州梗米少,糯米也少,不足于食,苏轼入乡随俗,以薯芋掺米为饭。

夜深浪响,苏轼每每独坐沉思。

他经常背一个大瓢,在田野一边走,一边唱。

有一天,苏轼会朋友?;丶业氖焙蛳掠炅?,他便戴着竹笠,穿着木屐,慢慢回家。他的样子,完全像一个农民。几个童子看到他,就跑过去尾随着,起哄他,捉弄他。

六十五岁那年,宋哲宗崩,宋徽宗立,苏轼的命运才得机会改变。先是允许他返大陆,廉州安置,不得签署公事。虽然还像流放,不过他究竟可以至广州一见他的儿子和孙子。俄顷得旨,恢复他朝奉郎,提举成都玉观局,可以自由安居。他感激涕零,上书宋徽宗曰:“臣刚褊自用,可谓小忠;猖狂妄行,乃蹈大难?!?/SPAN>

苏轼打算久住常州,但苏辙却强烈劝他落户颍昌。颍昌近京师,方便兄弟互相照顾,但苏轼却很犹豫!此间,他登金山,恰有朋友透露朝廷的形势渐现异常。其余悸骤起,坚拒迁徙颍昌。苏轼不禁戒惧,遂决定安家常州。

1101年,六十六岁,夏天,苏轼抵常州,借孙氏馆为寓。岂料长途跋涉,身困力乏,腹泻之后,又遇热毒,齿间出血不止,竟气绝而逝。

反对王安石

王安石和张方平同历宋仁宗、宋英宗和宋神宗三朝,皆为重臣,并有交集??疾炱淞⒌?、立功和立言,王安石比张方平高且影响深远,不过苏轼对王安石的评价大而空洞,对张方平的评价充满称颂。此乃私情的发酵!

1086年,王安石薨,朝廷安排苏轼起草诏命,以赠其太傅的爵位。苏轼评价曰:“具官王安石,少学孔孟,晚师瞿聃。罔罗六艺之遗文,断以己意;糠秕百家之陈迹,作新斯人。属熙宁之有为,冠群贤而首用。信任之笃,古今所无?!蓖醢彩睦返匚?,主要由他的变法决定,然而苏轼对此不置一词。不仅如此,固然为褒奖,实际上含意平淡。

苏轼评价张方平,认为其诗词清远雄丽,其所行也能以道事君,赞其曰:“自庆历以来讫元丰四十余年,所与人主论天下事,见于章疏者多矣,或用或不用,而皆本于礼义,合于人情,是非有考於前,而成败有验于后?!编叭欢驹唬骸靶藕?!其有似于孔北海、诸葛孔明也?!?/SPAN>

张方平对苏洵及苏轼兄弟有知遇之恩,相反,王安石对苏洵及苏轼兄弟的文章进行过非议和否定。苏洵及苏轼兄弟对王安石以此结怨,愤恨不已。苏轼也不忘其仇。

苏轼对张方平和王安石的评价,显然注入了私情。朱熹早就发现了苏轼的偏颇,认为此评价缺乏是非标准。

苏轼不仅对王安石久有意见,而且凡事反对,不惜攻击。

当年苏轼携苏辙赴眉山葬父以后,尚未返京师,正还京师,王安石初造朝廷,见皇帝,并越次入对。当是时也,苏轼便暗斥王安石曰:“大言滔天,诡论蔑世?!?/SPAN>

宋政府的财政收入在宋仁宗时已经很是紧张,每每入不敷出。宋英宗时毫无改善,几乎崩溃。至宋神宗时,遂任王安石为宰相,设立制置三司条例司以变法。

变法的目的在增加收入,以维持社会运转,并加强对西夏和辽的防御。显然,变法不是王安石的私计或私业,相反,它是国家意志。对此,苏轼全盘反对。反对变法的,当然还有司马光、张方平一批大臣。

尽管苏轼在官告院负责文武大臣封赠一类的工作,然而其反对王安石不但激烈,而且无处不在。王安石觉得苏轼总是抗拒他,妨碍变法,便调其任开封府推官,盼以冗务缠绕。王安石还提醒宋神宗,对苏轼当像对恶马一样减秣加笞,使其服贴之后乃可用。不过这阻止不住苏轼的反对。

王安石打算废除诗赋,改用明经和策论作进士考试,并要兴办学校。苏轼启奏反对!他认为贡举的措施,今比前精,所得进士,今比前多,不必罢诗赋;他认为兴办学校,相当于弃先王之旧制,毁先王之旧物,从而治以宫室,食以游师,是害天下之民。

苏轼有机会负责开封府的进士考试,遂特以独断专任的得失为题,影射并暗损王安石。王安石知道苏轼的用意,十分不悦。

王安石一旦要实施变法,苏轼便一上皇帝书,再上皇帝书,强劲反对。苏轼一一驳斥了青苗法、均输法、保甲法、免役法、市易法、保马法、方田法。此举光明正大,所论也汪洋恣肆,纵横捭阖,尽显君子之风。

然而苏轼的反对渐渐火爆。他认为变法机构只不过是求利之名,在此履职之员,也不过是求利之器。他的建议是:“故臣以为欲消谗慝而召和气,则莫若罢条例司?!本褪墙ㄒ樗紊褡诔废醢彩涸鸬谋浞ɑ?。他还暗示,如果放任王安石执政,那么会孤立皇帝,以至剪弃纪纲,何事不生!这也像是在挑拨君臣关系了。他明确指出,王安石的变法,实际上属于小人行险以徼幸。他断定,王安石不知人,不能大用,信而用之,将为国家招祸。他甚至斥责王安石是奸邪。

苏轼几乎如其父苏洵一样谩骂王安石。1060年前后,欧阳修在京师推荐苏洵的文章。公卿大夫多比较欣赏,独王安石不喜欢。王安石认为苏洵所作,兵家之风甚强,多是权谋机变之言。苏洵以王安石的非议和否定,心存厌恶且怨恨。王安石母故,在京师的公卿大夫皆吊唁,唯苏洵不礼。欧阳修欲弥合苏洵与王安石的嫌隙,规诫王安石是当世文行之士。苏洵竟怒发冲冠,断定王安石是囚首丧面,其非常时候,必使社会动荡的。苏洵还痛贬王安石说:“知其人也,是不近人情者,鲜不为天下患?!彼臻胨珍诜炊院凸セ魍醢彩鲜且宦鱿喑械?。

苏轼不屑于王安石的学术著作,尤其反对其文字研究成果。苏轼指出文字之衰,源在王氏,坏在使人同己。他说:“王氏之学,正如脱椠,案其形,模而出之,不待修饰而成器耳!”

王安石长苏轼十六岁。他从来没有谩骂过苏轼,相反,他不仅认为苏轼是才士,而且对其怀欣赏之情。苏轼存亡之际,王安石也施以援手。1079年,宋神宗批示御史台,要求根勘苏轼,真是危急至极。当是时也,王安石出面提醒宋神宗:“岂有圣世而杀才士者乎?”劝宋神宗的人很多,然而究竟什么角度会打动皇帝的心呢?似乎是圣世的角度了。

从黄州迁转汝州那年,苏轼过钟山,请见王安石数次。他们讨论政治,唱和诗词。苏轼的致仕卜居似乎也在交流之中,遂有苏轼于钟山置田购宅,以陪王安石之语?;诖?,一些论者认为苏轼与王安石之间的隔阂、矛盾和冲突已经涣然冰释。在王安石大约没有多少问题,然而苏轼未必。三年以后,王安石薨,苏轼在赠太傅称谓的诏命里对王安石的变法毫无肯定,便证明他怨气犹存,还在反对这位长者。

秦观小苏轼十二岁,深受苏轼的器重,视为弟子。苏轼在钟山请见王安石,频频交游,实际上是要借王安石之力为秦观延誉,以增加其进士及第的可能。所谓买田宅,得陪王安石杖履,息于钟山之下,完全是虚情假意。苏轼只不过是在应付王安石,暂时讨其喜欢而已。苏轼理想的安家之处,根本不在钟山。

好色

好色只是以得体的言行表达对女性丰盛的喜欢而已。凡精神健康的男子,都是好色的。凡身体健康的女子,都乐于男子之好色。

苏轼好色,异于宋玉,宋玉病矣;苏轼好色,也异于登徒子,登徒子秽矣。苏轼之好色,节制而雅。

凤凰山下雨初晴。水风清,晚霞明。一朵芙蕖,开过

尚盈盈。何处飞来双白鹭,如有意,慕娉婷。

忽闻江上弄哀筝??嗪?,遣谁听?烟敛云收,依

约是湘灵。欲待曲终寻问取,人不见,数峰青。

此词之意颇为明白,叙苏轼与朋友张先同游西湖,赞江上弹筝之妙,想象乐伎之丽,并有意会一会。

张先高寿,喜欢采纳乐伎为娱。苏轼跟他的往来,当在任杭州通判阶段。三十六岁外任,邀乐伎陪一陪,既合苏轼的性格,又合苏轼的心情。

对苏轼此词的背景,宋人也有一些探究。以张邦基的笔记,苏轼与客坐西湖一亭中,有彩舟渐近。数女无不靓妆,其中一女尤艳??雌鹄慈曜笥?,丰姿绰约,正是她在弹筝。苏轼与客目迎目送,船翩然,曲也翩然。苏轼有感,遂作此词。

苏轼家畜数妾,唯朝云名垂青史。也是在任杭州通判的时候,苏轼发现朝云的。她仅十二岁,虽然混迹于歌伎舞伎之中,然而聪颖伶俐,清明超逸。朝云以出身贫寒沦落,不过天生纯良,为苏轼所宠,遂娶之为妾。她随苏轼上升,落魄,再上升,再落魄,凡22年。

苏轼颇爱朝云,因为她是一个知己。有一天,苏轼饭讫徐行,忽然指其腹问左右侍儿说:“汝辈且道是中何物?”一侍儿抢答:“都是文章?!彼臻抻?。一侍儿便道:“满腹都是机械?”苏轼仍无语。朝云曰:“学士一肚皮不合时宜?!彼臻炭〔唤?,也甚为欣慰,望着朝云夸奖说:“知我者,唯有朝云也?!敝挥欣斫馑臻?,体贴苏轼的灵魂,才知道苏轼既不跟朝廷的东风跑,也不跟朝廷的西风跑,从而东风也摧他,西风也摧他。

朝云姓王,钱塘人。苏轼有词数阕,一而再,再而三,对其吟咏。

乳燕飞华屋,悄无人、桐阴转午,晚凉新浴。手弄

生绡白团扇,扇手一时似玉。渐困倚孤眠清熟。帘

外谁来推绣户?枉教人梦断瑶台曲。又却是,风敲

竹。

石榴半吐红巾蹙,待浮花浪蕊都尽,伴君幽独。秾

艳一枝细看取,芳心千重似束。又恐被西风惊绿。

若待得君来向此,花前对酒不忍触。共粉泪,两簌

簌。

有论者认为,此词委婉含蓄,艺术甚高。我一诵再诵,觉得不过尔尔。当然,各人有各人的理解,并应该允许多种观点存在。

此词是苏轼为一位官伎而作的。

官伎不但姿色灿然,往往也懂琴棋书画。宋政府的要员不能进闾巷青楼,不过可以招官伎。官伎为州县衙吏提供歌舞娱乐,也当陪酒。

仍是苏轼在杭州的日子。一天,宴会隆重,便招了几个官伎。别的官伎都到了,只有秀兰还没有到。秀兰黠慧机灵,善酿热闹的气氛,她不来还不行,遂差小使唤她。其俄顷便,自云她洗了澡,感觉困,打盹睡去,就迟到了。苏轼宽容,便谅解了。然而有一位衙吏显然意在秀兰,见她晚来,遂怀疑她,责怪甚至发火。秀兰为安慰此衙吏,迅速摘了一枝石榴花献上,岂料此衙吏更是生气,她也不禁流泪。苏轼以词记事,当然也在息怒而止哭。

在苏轼的时代,男女都早婚,以求门庭兴旺。苏轼十九岁娶十六岁王弗为妻,都还是孩子。当然,他们也已经成熟,可以生育了。王弗有教养,有文化,尤其使苏轼从身体上和精神上发现了什么是女人,遂对王弗的感情既真又深。王弗卒,苏轼便再娶王闰之为妻。王闰之是王弗的堂妹,依情理,应该不会亏待苏轼与王弗所生的苏迈。也许苏轼急着有一个女人管家,方娶了王闰之。究竟什么原因使王闰之拖到二十二岁才穿嫁装,苏轼也应该知道,不过看起来他也是别无选择了。在娶王闰之五年以后,苏轼得朝云,也许是需要某种补充吧!

一般都是男的活不过女的,然而苏轼命硬。他的女人,王弗二十七岁死,王润之四十七岁死,朝云三十四岁死。

苏轼是强壮之才士,他好色,然而有义,不失道。

事实与指控

御史台所在院子遍植柏树,柏树上常有乌鸦筑巢,御史台遂为乌台。

主要是宋政府御史台几个人,包括何正臣、舒亶和李定,发现苏轼在感恩宋神宗的奏章里和他的其它诗文里,隐含愚弄朝廷之意,甚至多有讪骂和讥谤之词,遂指控苏轼违法,把其投入监狱。对此案件,也称乌台诗案。

言论致罪是野蛮和落后的,可惜苏轼处于这种文化环境之中,他会有什么途径逃脱呢?

一旦诗文也可能违法,这便极易造成诬陷。

凛然相对敢相欺,直干凌空未要奇。

根到九泉无曲处,世间惟有蛰龙知。

苏轼此诗,无非是喟叹两棵桧树的一种傲岸气势。其干高入云端,其根深入壤末,直上直下。桧树深入地下之程度,只有蛰龙才能知道。也许苏轼是通过表现桧树的可畏,推崇人的一种刚正精神吧!也可以仅限于桧树之咏,也可以延伸一下,这也罢了。

然而重臣王珪,苏轼的同乡和同门,偏偏要置苏轼于绝境,遂告宋神宗说:“陛下飞龙在天,轼以为不知己而求之地下蛰龙,非不臣而何?”幸而皇帝还清醒,冷冷地说:“诗人之词,安可如此论!彼自咏桧,何与朕事?”然而王珪这种无中生有的挖掘,有时候也是会害命的。

形势十分严峻,是因为苏轼的诗文里确实有牢骚,有讽刺,反对变法。此乃事实,这也成为御史台几个人指控的把柄。

苏轼的诗文里难道没有政治吗?难道没有政治立场和政治倾向吗?难道没有对朝廷的讽刺及反对变法吗?显然有。有才是正确的,有也才是苏轼。

至迟在1071年,苏轼颂宋神宗曰:“臣今知陛下可与为尧舜,可与为汤武,可与富民而措刑,可与强兵而伏戎虏矣?!辈还改暌院?,1079年,他当潮州知州就变了。在给宋神宗的谢表里,他怪里怪气地说:“此盖伏遇皇帝陛下,天复群生,海涵万族。用人不求其备,嘉善而矜不能。知其愚不适时,难以追陪新进;察其老不生事,或能牧养小民?!?/SPAN>

我很容易看出苏轼的讽刺。苏轼认为,王安石变法以来,朝廷所用之人,唯数位少年,四十几个使者。他觉得自己不能追陪这些人,是因为他鲁钝。不过也由于自己的本分,还能做一个地方干部,治理一下百姓。他的讽刺难道不是很明白吗?

实际上苏轼在此也发泄了他对宋神宗的抱怨,认为其大用王安石及制置三司条例司之徒都有问题。苏轼当然也觉得他可以成为重臣,并会为国家尽力竭智,只是他久困地方,未能展翅。苏轼感到自己仕途渺茫,遂有一点迫不及待了。

苏轼不一定有错,只是依天赋权利表达了自己的一点意见而已。然而这些意见恰恰成为御史台指控的证据。

苏轼还有种种意见播撒在他的诗文里。御史台几个人鹰犬一般矻矻不歇地搜罗并汇集其意见,以定他犯罪。

苏轼有一组山林诗,任杭州通判那几年所作,是讽刺变法的。我愿意一一分析,以呈现苏轼之讽刺。

竹篱茅舍趁溪斜,春入山村处处花。

无象太平还有象,孤烟起处是人家。

七言绝句之一。此诗不在指控之列,是因为御史台几个人知识贫困,不懂苏轼的讽刺。

唐人窃议时政,唐文宗召牛僧孺,问如何使天下太平。牛僧儒答:“臣思太平亦无象?!敝柑煜绿?,并无什么特别的标准,生活安宁就是太平。苏轼的讽刺在于他反牛僧孺之意而用之,认为太平有象,有标准。王安石变法,天下惊疑且惶惑,甚至城乡鼎沸,于是有农民就躲在川泽之畔生活,以求得安宁!一线炊烟,飘摇而上。这是变法以后天下太平的标准,谓之有象。其讽刺也。

烟雨濛濛鸡犬声,有生何处不安生。

但令黄犊无人佩,布谷何劳也劝耕。

七言绝句之二。此诗受到指控,苏轼也承认他对变法不满。此诗的意思是,若盐法宽平,营运私盐的人就不会带刀剑,从而要买牛犊,自觉种田,遂不劳宋政府的劝农使者了。他说:“讥讽朝廷,盐法太峻不便也?!?/SPAN>

此诗用了一个典故:汉人龚遂任渤海太守,看到百姓携刀挂剑,疏于稼穑,便劝他们卖刀卖剑,以买牛犊耕地。苏轼颇为辛辣,他以布谷鸟鸣比喻劝农使者的工作,几近于轻蔑了。

老翁七十自腰镰,惭愧春山笋蕨甜。

岂是闻韶解忘味,迩来三月食无盐。

七言绝句之三。此诗通过一个七十岁老翁以野菜充饥,穷得既吃不饱饭,又吃不起盐,吐诉盐法之酷。苏轼反诘:七十老翁,为炊三月不用盐,难道他像孔子听了韶乐忘了肉味一样而嚼着笋蕨的糖味就忘了盐味吗?

此诗受到指控,苏轼也承认他的嘲诮。舒亶向宋神宗反映说:“陛下谨盐禁,则曰:‘岂是闻韶解忘味,迩来三月食无盐。’”苏轼检讨此诗的意思是,偏远之人,动经数月无盐可食,其粮也不足。他说:“若古之圣人,则能闻韶乐忘味,山中小民,岂能食淡而乐乎!以讥讽盐法太急也?!?/SPAN>

杖藜裹饭去匆匆,过眼青钱转手空。

赢得儿童语音好,一年强半在城中。

七言绝句之四。此诗受到指控,舒亶说:“盖陛下发钱以本业贫农,则曰:‘赢得儿童语音好,一年强半在城中?!彼臻诠┳蠢锼担骸耙庋园傩账涞们嗝缜?,立便于城中浮费使却。又言乡村之人,一年两度夏秋税,又数度请纳和预买钱,今此更添青苗、助役钱,因此庄家子弟多在城中,不着次第,但学得城中语音而已。以讥讽朝廷新法青苗、助役不便也?!?/SPAN>

以杭州通判的分工,苏轼要到富阳、新城、於潜、昌化、临安、常州、润州、秀州、永乐、金阊、丹阳、宜兴、无锡和宝山巡行并考察,他了解到百姓在领取了青苗法所给予的贷款以后,便往城里去消费。俄顷之间,钱就花光。一岁之中,乡下人有两季在城里,谁管耕耘呢?孩子只不过学了一口城里人的腔调而已。此诗揭示青苗法和免役法在杭州的失败,是有苏轼的调查和思考的。

窃禄忘归我自羞,丰年底事汝忧愁。

不须更待飞鸢堕,方念平生马少游。

七言绝句之五。既发无功得酬之叹,又含衣食满足之哀,为什么?苏轼志在青云,区区通判如何能使其振翮呢?然而鸢翔高天,也许会坠地摔死的,所以不当到了这种惨境才想起知足求安的马少游。苏轼意识到政治险恶,似乎已经厌倦了。

此诗不在指控之列,然而苏轼并非没有针砭和批判,只是御史台那帮家伙缺乏艺术的感受能力。他们心很毒,灵性很弱。

诗以讽刺,其传统久矣?!按坦ナ?,所以匡救其恶?!贝四酥P淖芙?。苏轼继承了讽刺的传统。他对朝廷的讽刺属于事实,他只是希望宋神宗警惕变法的危害。

苏轼固有一种表达的权利,包括讽刺。这在一个文明和进步的社会,不会违法,但在宋政府却受到指控。社会没有发展到宽容讽刺的程度,导致了指控的发生,也使苏轼遭到惩罚。

然而讽刺不是谤讪。宋政府给苏轼的定罪是:谤讪朝廷及中外臣僚。讽刺属于事实,但谤讪却夸大了事实。放逐黄州,是苏轼的一种冤枉。

苏轼也有自己的幸运,是他碰到了宋神宗。如果他逢秦始皇或朱元璋,那么,早就死了。

政绩

苏轼诗词之光的璀璨遮挡了他的领导能力,容易使人忽略一个有作为的且有功业的苏轼的存在。

他在中央工作,总是陷入纠纷之中,然而一旦至地方任职,便生龙活虎,政绩瑰卓,可以永远纪念。

苏轼初任是凤翔府签判,相当于公署的副长官。他颇有工作的热情,且具实事求是的品质。秦岭森林茂密,凤翔府要完成的一个任务是伐木伐竹,并从渭水运黄河,再运京师,以供建筑之用。公署规定在渭水暴涨之季操作,这固然有效率,不过也频频损命破家。苏轼发现问题以后,修改规定,让服役之人自己决定怎么工作。他们或进或止,相机而动,只要能完成任务就行,从而其害速减。毕竟是才士,遂也修喜雨亭,挖饮凤池,其遗址至今犹存。

大展其领导能力的,当是苏轼以祠部员外郎直史馆移知徐州的那两年。为公署长官,掌有权力。他也历练了十六年,积累了足够的经验。关键是,他的心智已经完全成熟。

到徐州三个月,便逢黄河决口澶州,泛滥梁山泊,溢涌南清河。其奔流漫延,有一股竟汇集徐州城下?;险?,城外之水便渐高于城里。暴雨不息,随时都会倒墙致灾。

苏轼进城出城,认真检查了一遍。见有富户逃城而去,便率从吏动员他们返城,以免造成恐慌。他挥着手,大声说:“吾在是,水决不能败城?!比白枇艘恍└换е?,他匆匆至驻扎徐州的武卫营,请指挥员命令士兵也参加抗洪抢险。指挥员通情达理,顷派士兵出发。

苏轼的具体措施是要筑一道长堤,以阻水冲城。长堤984米,建成了,也挡住了水,险情遂顿削。

然而暴雨连绵,城下原有的积水还在上涨。苏轼便组织劳力增高其墙,并加固之。他还要从吏分段守护,各负其责,保证墙不垮。他还派青年送干粮给困水之人,并伺机解围。苏轼在墙上搭了一个草棚,几十天就宿于此,过家门而不入。上下奋战,终于保证了徐州的安全。

朝廷知情,表扬了苏轼。他也乘兴在徐州东门建了一座可以远望青山白云的楼,专门以黄土涂饰,名曰黄楼。苏轼懂哲学,建黄楼意在以黄土克水,从而佑助徐州。苏轼喜欢热闹,就举行了一个隆重的落成典礼。他还设宴奏乐,以飨麾下和宾客。

苏轼还为徐州人找到了新的燃料。徐州人一直烧柴烧草,然而遇雨遇雪,不能进山,便不得柴草。由于不得燃料,做饭不成,竟有人抱着棉被换柴草。苏轼以徐州人之急为急,立即派巧匠在徐州西南一带勘探,发现了煤。他下令开采,不但解决了燃料问题,而且还可以炼铁,制造农具和兵器。

1089年至1091年,苏轼任杭州知州。他不辞风流,更有政绩。

其甫至杭州,就遇天旱。以饥而疫,饥疫并发。苏轼上书,申请免除了杭州当缴的贡米三分之一,从而防止粮价飙升。他还得到了朝廷所赐的一批出家为僧的身份证明,用它换米,救济灾民。措施得力,饿殍无一。

遗憾感染发生,遂使疾病流行。苏轼一边遣使至闾里送粥,一边派医进街坊治病,以尽量保命。由他主持,还在杭州建了一家医疗所。钱不足,他便拿出自己的五十两黄金以资助。

杭州近海,地泉又咸又苦。唐刺史李沁先引西湖之水作六井,居民用水方便了。唐刺史白居易再浚西湖之水流入漕河,又引漕河之水流入农田。一旦灌溉,便能丰收。李沁和白居易在杭州的贡献,不可能不影响苏轼。不过苏轼要做的,旨在杭州人的福祉,这也属于他的独创。

苏轼来杭州的时候,六井尽废,漕河也没有多少运输了。西湖更是淤泥层堆,葑草狂长,水也萎缩了。苏轼得到朝廷的同意,动员20万劳力浚茅山河和盐桥河,以启漕河之航。他又建堰设闸,以控制江潮肆泄西湖,从而防水淹城。

他最宏伟最豪迈的工程显然还是要修筑贯通西湖的长堤,使杭州人的绕行变成直行,并使他们能欣赏西湖的潋滟与空濛。他策划并安排劳力起淤泥,拔葑草,以作长堤。2.8公里的长堤成了,西湖的水也清了。他用杭州赈款赈粮之余招募劳力在西湖种菱,种芙蓉,又栽杨柳。苏轼在西湖所修筑的长堤,真的是利在昨日,美在千秋和万代。

苏轼既善于在白纸上做文章,也善于在大地上做文章。

苏轼没有形式主义的政绩。他的政绩,唯在民生。

如何活下来

在考察苏轼生存能力的时候,我反复想到屈原。

屈原博闻强志,娴于辞令,有一套治理社会的办法,可惜受到嫉妒和排挤,先遭楚怀王放逐,后遭楚顷襄王放逐。湖泽相连,荒野漠漠。屈原怨愤冲天,忧患遍地,觅不得解脱之路,遂自绝汨罗江。

苏轼比屈原更坎坷,更屯蹇,但他却活了下来,究竟靠的是什么?

人生实难,没有解脱之路就会寻死的。

苏轼显然在千方百计地求得生存。也是在求得生存的过程中,苏轼的文章才越来越通神,越来越有启示。

苏轼喜欢形胜和史迹,每到贬谪之地,他便登临乎山,移趾乎水,以遣其闷,宽其怀。

苏轼也有雅兴收藏字画和奇石,这需要发现并鉴别,而且将永远处于期待之中。一个人对生活越是有兴趣,有热情,他就越是留恋生活。苏轼便属于这样的人。

苏轼的女人也温柔且坚韧地支持着他。他爱女人,女人也为他的魅力所吸引。苏轼和朝云既能肌肤相亲,又能灵魂相通,凡二十余年,确实是天赐之福。朝云西归,他便不再有女人,而朝云则成了他对女人的回念和向往。她也是苏轼的太阳,想到她总是一片光明。

苏轼的朋友很多,无处无时不得朋友的喜欢、尊敬和支持。这一点非常重要,尤其在倒霉的日子,它是一种可贵的抚勉与鼓励。

放逐儋州,他有朋友;放逐惠州,他也有朋友;放逐黄州,他当然有朋友。

黄州是一个偏远的小镇,不过太守徐大受钦佩苏轼,遂以礼遇之,一再邀请苏轼赴宴栖霞楼,并常请苏轼至他家吃饭。有蜀人王齐俞、王齐万兄弟住武昌,苏轼抽暇便走一走,见他们,往往也要留饮几天。陈慥也是蜀人,隐居黄州歧亭。他数晤苏轼,苏轼也数见陈慥,交流甚欢。陈慥的妻子嗓音高,苏轼曾经戏谑狮子吼。马梦得为他请得一片过去的营地,使苏轼栖而有屋,耕而有田,就基本上解决了生计问题。马梦得忠于苏轼,长期陪伴着苏轼。李常任职舒州,惦念苏轼,便至黄州探望。苏轼兴起,携李常往寒溪去游西山寺。王天麟坐船过长江而来,毛滂自筠州而来,都要谒苏轼。二十二岁的米芾,任职长沙,也至黄州谒苏轼。张舜民左迁郴州,绕道黄州,以会苏轼为幸。张怀民贬谪黄州,志同道合,遂不仅找张夜游承天寺,还为张所作的一个建筑题曰快哉亭。参寥是僧人,也是诗人,在杭州认识了苏轼。他来黄州看苏轼,并寓苏轼家一年之久。道士乔仝,足有百岁,也聚于苏轼家。朱寿昌是鄂州的太守,一再至黄州,送酒肉给苏轼。苏轼得旨,将离开黄州,朋友不舍,便纷至沓来地为其饯行。他们送苏轼到慈湖,再到九江。这种依依之情也太难得了。

不过苏轼得以生存的尖端武器应该是他的宗教信仰。

在苏轼的精神食谱里,儒家文化是一道主菜。它使苏轼的人生有了强大的动力,从而下山,出川,至京师参加进士考试,以踏上仕途。儒家文化给他的前脑注入了经邦济世的思想,也在他的后脑储存了立功扬名的理念。他积极地展示才能,希望得到重臣的延举和推荐,以使自己靠近皇帝。在有了一个职位并赖以尽忠之际,也难免竞争,难免遭遇嫉妒、排挤和攻击,难免受到伤害,甚至坐牢和流放。理想是跻身于三公九卿之列,执政于枢密州府之中,以布尧舜之俗,但结果却是贬谪,贬谪,再贬谪。怎么办?如何活下来?

好在苏轼有他的尖端武器,从而抵御人生的失败,这便是佛老之道。

苏轼颇具慧根,更有佛缘。他父母都拜佛,家里敬有十八罗汉像,自小便懂得供奉。

不过他喜欢佛经,是从任凤翔府签判开始的。有同事王澎,向他传播佛理,遂渐渐乐之,钻研之。

任杭州通判,苏轼巡行辖区,曾经宿无量院和灵隐寺,体验了僧人的生活。吴越一带的法师,他交往的有十分之九。他的儿子苏迨三岁还不会走路,甚为忧虑,便请辩才法师为其剃发,摩顶祝福。数日以后,苏迨就能走路了。这些都增加了苏轼对佛的感情。

落难黄州,岁月难熬,苏轼遂杜门谢客,学习释迦牟尼的教导。他还常常至安国寺,向佛上香,之后打坐,默默省察,以至物我两忘。

佛教认为,色不自有,虽色而空。既然四大皆空,那么是非、得失、毁誉或贵贱有什么区别呢?计较它有什么意义呢?苏轼慢慢得到解脱,从而视野为之开阔,胸襟为之旷达。人豪迈,文章也豪迈了。

佛理不仅给了苏轼生存的智慧,佛也做了他的神。放逐惠州,他过金山,入崇因禅院,喜逢观世音菩萨像新成,遂灵机一动,向佛上香,行礼,发愿:“吾如北归,必将再过此地,当为大士作颂?!贝踊葜葜临僦?,苦海无边,不过苏轼终于北归。他践其承诺,至崇因禅院,果为观世音菩萨作颂。

苏轼也从道教汲取生存之法,并奉行得矜矜兢兢。他懂得老子和庄子的哲学,清静无为,顺应自然,不以通而为荣,不以穷而为丑。他还感受像婴儿一样动止无心,像醉汉一样委曲随意,以获全生。在技术层面,苏轼禁食闭关,设炉炼丹,并坚持运气练功,调津咽液。

我以为,凡喜欢形胜与史迹,收藏字画及奇石,钟情于女人并为女人所温暖,或广受朋友之拥戴,固然有助苏轼的生存,不过这些都是他的常规武器。也许仅有常规武器是不够的,当然,苏轼也不止于常规武器。佛老显然是他的尖端武器,其兼而用之,才不致自绝。    

可惜的是屈原,他缺少这些尖端武器。

在顺境,苏轼行孔子之道。在逆境,苏轼遵循佛老的原则。苏轼之生存,不亦瑰玮乎!

我沉默吧

在冬天,我赴四川眉山,瞻仰了苏轼的生地。在春天,我至河南郏县,徘徊于苏轼的墓地。我久浸于对他的征考之中,以获得一个关于苏轼的实质。难矣哉!

林语堂给苏轼的人生涂抹了浓厚的暖色,从而掩盖了苏轼之痛。苏轼也并没有完成什么突围,因为他临终的眼睛仍有惊恐。

我一直想用放大镜和显微镜看一看苏轼,以辨其瑕瑜。我无意给苏轼争一光,更不能给他减一彩。

宋文化对唐文化是一个继承,然而宋文化比唐文化多了理性思考,遂为发展。唐旷放,宋有境界。窃以为置苏轼于同列之中,他的境界不免逊于范仲淹,也弱于欧阳修,更输于张载。

苏轼虽然不失其时,遗憾拘于其地矣!他二十一岁出蜀,似乎已经带着几乎定局的世界观和价值观了。不过他横空现天,便为明星,并将永放光芒。

复杂寓于神奇之中,神奇包含了复杂。苏轼也太复杂了!他比我知道的要复杂十倍!

 

原载鸭绿江杂志201812

 


阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2018-12-08 23:28)
分类: 纪事


 

         在中国,不是所有的地方能像成都平原那么富饶,即使种一粒石子都会萌芽,也不是所有的地方能像深圳那么幸运,一夜之间就会冒出森林似的高楼大厦。实际情况是:很多地方仍没有跳出贫困的圈子。这固然是由于自然条件所致,是历史造成的,总之,人定胜天的法则收效甚微。问题是,贫困地方的孩子出生了,而且要读书。尽管他们挎着破烂的书包,坐在简陋的教室,伏在粗劣的课桌上,他们毕竟从小学升到中学,其中一些孩子将乘着梦进入大学。这些孩子,除了自己的聪明之外,他们要具备含辛茹苦的素质,不能挑剔饮食不香,衣服不新,床铺不软,尤其不能讨论文具的精致与漂亮。在贫困的地方,欲望是要勒紧的。欲望也能够勒紧,他们当然是一直勒紧着欲望的。

        然而,大学常常驻立城市。城市的水不是乡村的水,城市的水涨得很高。城市的水并不管他们是从贫困地方而来的,一顿简单的饭,几元就是几元,一本必需的书,十几元就是十几元。这里的水逼迫他们把船撑得很高,如果不能撑得很高,他们就不能留于此。遗憾的是,父母的供养实在有限,有的家长即使拿出吃奶的力气,每月也才能给孩子挤出二十元。贫困的学生在城市支撑着,节俭度日,设法挣钱,有的学生竟悄悄卖血,以致因为身体的虚弱而昏倒教室。贫困是要呈现自己暗淡的颜色的,于是他们别的一个任务就是回避冷脸,抗争歧视。贫困学生的压力,只有自己才能感觉。他们难免产生退学的念头,不过这往往使老师的心抽搐和颤抖。

        陕西师范大学中文系老师刘路,岁近五十,教授写作。他以自己读书时候所遭遇的窘迫,体会贫困的学生。刘路怕贫困摧毁了他们,担忧他们退学,或是沉沦,或是对社会产生仇恨。他想,如果这样的事情发生在自己的视野之内,将是老师的耻辱,是自己所从事的教育的失败。刘路的所虑,实际上就是他周围大部老师的所虑。只有老师最了解自己的学生,也最爱自己的学生。刘路颇想对贫困的学生有一点资助,只是老师也甚清寒,他的月薪仅仅数百元,而且上有老母,下有学子,必须计算着月薪而持家。这使他对学生的资助,一直是心有余而力不足。然而他不忍,无法推开,无法割舍。为此,他确实有一点耿耿于怀。当学校一次发给刘路三千元奖金以后,他才有了实现愿望的机会。发给他奖金,是由于他的搭桥作用,学?;竦昧艘桓鼋崩?。拿到钱,刘路直接把它交给了中文系。他提出,要把这些钱全部资助给那些特别贫困的学生,而且绝对无偿。

        一个老师资助贫困学生的意义所在,领导是清楚的,于是一天下午,中文系就为刘路的资助举行了一个小小的仪式。二十名特别贫困的学生都来了,他们是由班级选出的,而且经过了调査,证明这些学生的家庭经济真的极差。其中一个男生是靠母亲卖凉皮积累学费的,另一个女生更难:她只有一张从铁岭市到西安市的车票。走进校园,她的手就空了。无可奈何,宿舍的同学便凑钱,作了她的报名费。十月的一天下午,那些特别贫困的学生低着头,静静地坐在教室,心情是复杂的。一抺从窗口探入教室的夕阳,想以它的金光照亮他们的眼睛,然而不易。秋天的夕阳让他们伤感,所以他们都眯着眼睛。刘路像教授写作知识一样站在讲台上。他戴着眼镜,穿着普通的猩红茄克,亲切地看着他们。此刻,刘路与教授写作知识所不一样的是,在这个异常的气氛之中,他没有旁征博引,没有抑扬顿挫。刘路只是轻轻地说:

        同学们,见一见你们,是我长久的想法。我资助的钱,只能平均每人一百五十元。这对你们的生活实在是杯水车薪,我很内疚。然而,它带来的信息是,老师牵挂着你们。对于贫困,你们不是孤军作战,你们的后方除了有家长,还有社会!盼你们一定要自强自立,完成学业,万万不能半途而废。在这里,我要提醒你们:贫困是尴尬的,不过变换一个角度考察它,它就成了一笔财富。它培育人的同情之心,忍耐之心,而且它锻炼人的意志,所谓寒门出奇,所谓雄才多磨!贫困是由于缺钱,缺钱必然想钱,对钱作召唤或是诅咒。然而无论如何,你们应该保持精神的自由和昂扬,不做钱奴,不为钱役。在这里,我要强调的是:不能把贫困归于自己的父母,不能抱怨和嫌弃他们。贫困着供养你们,送你们上大学,已经难能可贵了?;褂?,你们所产生的适应艰苦环境的能力,质朴而坚毅的品质,也多是受他们的影响。他们足以敬重!”

        刘路的声音是低沉的,道理并不高深,不过他的肺腑之言带着穿透人情世故的力,敲击着学生的心。他的叮咛是滚烫的,旋即融化了学生梗塞于胸的一些块磊。贫困的学生几乎都哭了,含盐的泪水,像秋天的梧桐叶子一样沙沙作响。最最激动的时刻是:中文系领导把钱交给刘路,刘路把装钱的红包递给学生,学生依次接过,依次深深地鞠躬,毕恭毕敬,腰弯得俨然是在顿悟之后表达一种信念,神情突然成熟得有一点肃穆,泪水滴在地上,而谢词则化为哽咽。我想,他们不仅仅是为一百五十元钱才感叹且感奋的。学生之所感,是因为他们进入了感动和感激的境界。一个能使人产生万千感慨的境界并不常有,缘分到了,才会遇合。

         恶引爆着恶,善点燃了善,而且对于平凡的人,作恶行善大约都很难,这是我的一点体会。刘路资助贫困学生之举,为我的体会提供了新的证据,它当然是善的反应:在资助仪式上,田娟莉同学获悉张慧茹的家景比自己更拮据以后,便拿出一百元,在晚上去找张慧茹,一定要她收下。然而张慧茹认为自己已经得到了刘路的资助,当然不肯领受。在一棵柳树下,她们悄然地推让着钱,并倾诉着对世间的感受,清亮的眼睛,满是月光。王成义把得到资助的事告诉给了自己的母亲,这个信奉佛教的妇女虔诚地为刘路烧了香,并从遥远的甘肃赤金堡向刘路祝福。赫振龙是西安市一家副食公司的经理,偶尔获悉刘路资助贫困学生的消息,感佩之至。他放下工作,立即取出一千元钱,让职员送给刘路,以补贴其生活,并表示对一个陌生老师的敬意。善就这样产生着新的善,善所酿出的温暖,使我也情不自禁。我有一个愿望,盼那些得到老师资助的学生,发愤成才,让善的种子开花并结果。我盼他们成为有尊严和有良知的人,并盼在二十世纪的某月某日有关于他们的好的消息。我以为,那才是真正巨大的善。

        古代鲁国大夫叔孙豹说太上有立德,其次有立功,其次有立言:虽久不废,此谓之不朽。

        现在的人一天匆匆忙忙,很是劳累。人当然都知道自己是为了什么而奔波。大约也有想立功的,也有想立言的,然而立功立言,究竟为了什么?立德似乎是不能收获银子和官位的,立德也显得虚无缥缈,立德仿佛是雨点落到了汪洋大海之中,无声无息,无影无踪,从而小善难行,大善更难行。不过我想指出:善自有其善的轨迹,善从来不会不留下印痕,善总是默默地以神秘的方式运作,善总是在关键之际展现它的灵验??上в顾椎娜瞬恢?span STYLE="margin: 0px;">,不明德。在凡间,他们往往为富不仁,甚至见死不救。惟有智者懂得,行善就是立德,立德就是永恒。

         恶引爆了恶,善点燃着善。

 

选自《放弃》,太白文艺出版社,19981月第1


阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2018-11-26 23:13)
分类: 纪事


 

春天娴静,有朋友相邀出城一走,问去何处,答去少陵原。然而大的坟冢一带不想去,此地之烤肉为恶俗,庙宇一带也不想去,因为此地之烟火多私愿。稍加商量遂往司马村去,以看一看杜牧之墓。

杜牧是世家出身,其祖父杜佑曾经任三朝宰相,背景可谓壮矣!但他的仕途却并不顺,也不算广。他当过节度使幕僚,在南方诸州做过刺史,官终于中书舍人。尽管他素怀济世之志,不过因为位小而功小,困踬不振,郁闷不乐,甚至临终自焚文章,足见其心之悲凉。杜甫与杜牧都以诗流芳,有识者呼杜甫大杜,杜牧小杜,当然是据其诗之影响。不过我观其境况,窃谓他们命运的相同之处,还在于都迫切谋官,为政当官,以体现他们的价值。时代如此,他们难以超越,结果事不遂人愿,杜甫几近失态,而杜牧则怏怏难平其气。

少陵原之路,新旧交织,遂迷其途。想问一问路,竟难逢其人。西安城渐远,终南山在望,茫茫大地,有微渺的阳光和雾霭。村子散落,甚为寂寥。麦子还未起身,起身要靠麦子自己,凡男女而青者壮者,都离乡打工了,无人施肥,无人锄草,麦子显然未能使劲长。

实际上杜牧之生,是风流之生。我不是那个意思,然而也包含那个意思。他的风流,全赖其才华。曾经有太学博士吴武陵非常欣赏其才华,竟骑马见唐政府进士主考官崔郾,希望他安排杜牧当状元,由于主考官把状元已经安排了,遂力主其安排杜牧以第五名进士及第,不然就翻脸。才华给杜牧壮胆,所以他指点江山,针砭弊病,从不隐瞒自己的观点,从而尽显刚直本色。杜牧过华清宫有感,诗曰:“长安回望绣成堆,山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来?!逼湟馀捞菩诔柩罟箦至?。他并非反对唐玄宗对杨贵妃之爱,杜牧只是觉得皇帝是国君,国事荒疏,国将何国?杜牧胆大,他显然不怕受到封杀或迫害。杜牧对女性的一往情深,当时是新闻,后为故事,并历为雅士所乐道。他喜欢谁,就向谁表达,绝不龌龊委琐。在洛阳任职期间,获悉李司徒有歌女出色,并极慕其中一位紫云,便暗示李,让李邀他参加家宴。其赴会,竟径询紫云是谁,并向紫云赠诗曰:“华堂今日绮筵开,谁唤分司御史来?忽发狂言惊四座,两行红袖一时回?!币馄惨?,神情沉静,使李司徒及其朋友无不敬佩。唐才子,确实为风流才子。

不知道唐才子墓在何处,而司马村则空空落落,也无人可问。白转一圈,在巷尾碰到一个老头柱一根木棍向着太阳发呆,便走过去打听。不料老头十分热情,引路到村外,扬起木棍,指着一个凹陷的坑说:“这就是杜牧的墓!”坑大约20平方米,其底糟烂,有瓦砾柴草沉积??拥闹鼙?,刺槐参差,鸡鸭啄食,然而不见其碑。经了解才知道,农民曾经向墓取土,先夷为平地,后落为坑。少陵原到处是土,就缺唐才子之墓的土吗?非常不爽。三天之后我想:所谓?;の幕挪?,关键是重视人,不重视人,就不会有?;の幕挪囊馐?。显然,过去那些掘杜牧之墓的人,是根本不把杜牧当什么的。悲夫!

 

 选自《长安是中国的心》,生活.读书.新知三联书店,2013年12月北京第1版。


阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2018-11-14 10:27)
分类: 纪事


                                 

        长陵是汉高祖刘邦墓,公元前195年,他逝世了,便葬于斯。

        秋天的时候,我随王海至长陵。已经跟他走了几个地方,五体略倦,不过到了这里,还是想登长陵看一看的。

       长陵形如覆斗,经过两千余年的风雨剥蚀,其高仍有33米,望之巍然。刘邦墓的所在,是咸阳宫遗址。我坚持认为,作长陵于斯,是经过研究的,属于以汉压秦。营五陵于咸阳北坂,都是以汉压秦,防止秦的复辟。

       附近的窑店镇三义村,看起来像明清以来的聚落。此村之人不是汉的遗民,更不是秦的遗民。然而这一带北有九嵕山,南有渭水,隆起如台,开阔乃旷,显然属于宝地。秦立都于此,汉营五陵于此,尽懂这里是宝地。

       沿着曲径爬至长陵顶上,顿生凌空之感。夕阳雾罩,不易通视,然而望得见吕皇后墓。长陵与吕皇后墓相隔200余米,是一种同茔而不同穴的格局。虽然同茔,也尽管只有不足半里的距离,而且东西并排,我仍感到吕皇后墓的孤独。其雾发白,吕皇后墓仿佛沉于水中。我想,站在吕皇后墓顶上望长陵,长陵也是一种孤独的样子吧!

      长陵与吕皇后墓周边都种满了松柏。五陵原广植乔木,尤以松柏为主。松柏成林,郁郁葱葱。松柏也连接了长陵和吕皇后墓。松柏茂密,赋予秋天的大地以青润的生气。松柏之间,也有了鸟的栖居和兔子一类动物的穴居吧!

      1992年冬日的一个黄昏,我乘59路汽车,从西安至咸阳,再乘咸阳辖区的汽车至窑店镇。天已经黑了,街巷里的孩子都偎着长者窥视我。我计划夜登长陵,遂雇了一辆蹦蹦车,让司机送我到长陵。司机随我于斯,不愿意夜登。我便提了一根棍子,一个人攀长陵。1992年,我一一考察了五陵原及渭水北岸的大冢。我都是白天穿行高坟的,难免单调。夜登长陵,欲在摄取异于白天的一种感受。走过小路,脚踩长陵的曲径,似乎还微微发怵,然而一旦爬至长陵顶上,见众星列于天,万物踞于地,四方皆空,便畏怯俱净。我在长陵顶上左右徘徊,有一种胆正神勇的得意。居高临下,唯风寒冷。

       当年的作品有这样的视听:

在那个冬日之夜,长陵周围的土地,白水汪汪,

红光点点,农民为了小麦的丰收夜以继日的浇灌。朦

胧的夜色之中,他们的身影缥缈而动,四周一片寂静。

 25年过去了,世界大变,中国人的生存方式和生活方式也在大变。长陵与吕皇后墓所在的田野,已经不种小麦了。松柏遍畴,当是报喜吧!

         “那是渭水!”王海向南一指说。

        我对渭水点了点头!

                       

二〇一八年十月十九日,窄门堡


原载2018118 日西安晚报副刊

 


阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2018-11-08 00:44)
分类: 纪事


                                             

我的母亲是俊秀的,白皙的;是进取的,劳苦的;是忍让的,慷慨的;是敏捷的,坚毅的;是喜悦的,仁慈的。

不过她也在春秋交替之间不知不觉地把对襟衣服换成了斜襟衣服,衣服上的花也没有了;渐渐地,她皱纹萌额,白发染鬓;终于疾病降临,更是残酷的扭曲她的肢体,扰乱她的语言。

我爱我的母亲。

小时候我就懂得?;つ盖?,也许我可以对母亲发火,然而我不允许任何人欺负我的母亲。

六七岁那年吧,我的叔叔蓦地寻隙挑衅,惹得邻居围观。他站在厨房的檐下,赖我母亲弄脏了井水,母亲便据理反驳。他恼羞成怒,竟抬脚踢我母亲。虽然足尖落空,但他的行为却震荡着我的整个身心。当时我站在母亲背后偏右的地方,这一幕完全看到了。我感觉自己仿佛一头小小的雄狮,泪水盈眶,紧盯着叔叔的手,所有的血液都推动着我,使我扑过去,咬断他的指头。发现我已经变形,他猝然收声敛焰,显然是害怕了。这天以后,叔叔再也不敢冒犯我的母亲了,他对我也辄示喜欢,并日益器重。

十二三岁那年,生产队近百社员在场里碾麦,真是热火朝天,可惜场长派烂活给我母亲干。我恨之入骨,遂堵住他,站在他面前指摘,叱骂。场长拿着木杈检查麦秸的厚薄,这儿抖一抖,那儿翻一翻,到处走动。他转到什么地方,我就跟到什么地方,总是站在他面前叱骂他,指摘他。我像一头小小的公牛似的,摇头甩尾,逼得场长发蔫。多年以后,有老师问我:“你就不怕场长戳你一木杈?!蔽宜担骸懊挥邢?!”

十五六岁那年,父亲和母亲有了芥蒂,经常争吵。父亲在工厂上班,虽然赚钱,不过我坚定地站在母亲一边,斟酌着如果他们离婚,我就随母亲。有一次,一言不合,父亲跟母亲就又闹开了。我放下作业,批评了父亲一顿,结论是:“我母亲逝世了,我要给她立一个碑子,不给你立?!备盖灼奈限?,也很是无奈,遂佯装大度地说:“儿子爱他母亲是正常的。你这样,我也放心了?!?/SPAN>

母亲更爱我。

小学就在村子里,生产队的孩子念书,几乎都是自己去,很少有家长送的。但我念书的第一天,上课的第一天,母亲却送我出门,出朱家巷,陪我走了半个村子,直到看见小学的屋舍,才让我自己去。母亲送我念书,此举固然平凡,不过我似乎获得了追求知识的永恒动力,想起来也十分温暖。

20世纪70年代,冬天甚冷,我的同学多冻伤了耳朵、手、脚和脸。然而我有母亲做的两件棉衣,两条棉裤,两双棉鞋,轮换着穿,并戴着可以?;ざ涞拿廾?,戴着手套,从而避免了冻伤。

中学在韩家湾村,一天跑两趟或三趟,时间不确定,不过冬天总是有热饭。实际上锅早就凉了,是母亲隔一会儿就点火烧一次,才保证我放学回家,扔下书包,能吃热饭。

父亲从工厂带了一顶军帽给我,我兴奋至极,急于戴上它炫耀,可惜军帽大一圈,在头上晃来晃去的。母亲便改它,连夜垫一圈草绿色布以缩小。线细针密,毫无痕迹。不幸的是,看露天电影,甫感头上触动,军帽就飞了。我左顾右盼,见所有的五官都颇为平静,根本不知道谁是贼!

考大学,我一败二败,不过也越考越勇,志在必得。母亲支持我,除了不让家务使我分心以外,她还给了我辄有变化的一日三餐。我往韦曲的长安二中去补习,有时候会碰到她在田野锄草。她看我一眼,算是目送。她收回眼睛,埋头继续劳动。踏着乡间的小路,想象着大学之门,我信心更足。她以我托,每天早晨在窗口喊我起床。复习真是累极了,要不是母亲喊我,也许我每天都会从早晨睡到中午。

大学三年级,我身体不适,休学回家,以中药调理。母亲替我煎药,早晨半碗,晚上半碗。她是在下工以后,吃了饭,收拾了厨房,才至院子的一个墙角煎药。秋深霜重,夜气拂面。她一把一把地烧着麦秸,以保持平稳的文火。母亲垂着头,不过文火的闪烁还是照亮了她的疲惫和忧伤。此情此景,烙印在我的心上,到现在还有抓挠之感。

入职了,结婚了,本当自立,遗憾我仍为母亲添了麻烦。有一年,我不得不应付一场灾难,遂把不足两岁的女儿送母亲带。少陵原上浩瀚的秋风和凛冽的冬雪之中,满是她的愁绪,她一边经管着儿子的女儿,一边恐慌儿子的命运。

一天早晨,母亲正在下米熬粥,猝闻女儿尖叫。她猛然转身,只见女儿在案板上摸什么,竟把一杯开水灌进了棉衣的袖筒,灼得当然尖叫。母亲吓坏了,匆匆剪开袖筒,然而她不在村子找医生处理。她抱着我女儿,抄小路,走十数里,再乘车进城,把孩子送我,以求所谓高明的治疗。母亲的棉衣湿透了,背上热气直冒。她也很是内疚,怪自己疏忽,几乎要哭。

三十一岁是我坎坷以后新的跋涉的发轫,不胜艰辛和孤愤,遂不能从容回家。尽管西安和少陵原也不过相距30里,然而我未必会保证每月探望一次父亲和母亲。那时候,我已经零落成泥,资产为负了。命运坠入低谷,就得为翻身而战。不但不能经?;丶?,也不能经常报讯。

母亲不放心,便进城看我。我不清楚她是如何辗转乘车的,总之,她像一片白云一样忽然就出现在我的门口。又激动,又难过,几乎使我落泪。那时候还没有家装电话,更没有个人手机,不能预约以等她。有几次她到了小区,偏巧我不在,她便安安静静地坐在门外的楼梯上?;裣つ盖自诿磐獾却?,我迅速回家,看到我,她的眉梢溢满了笑。她不知道我的感动和难过,不知道我想落泪。

父亲患脑溢血后遗症,母亲患脑血栓后遗症,手脚都不灵便,遂硬撑着生活。我也明白她们需要一个保姆,唯经济拮据,是心有余而力不足。不忍,我也无法。一旦我缓过来,便立即雇了一个保姆??上б辉轮?,不告诉我,母亲就把保姆辞退了。我以为这个保姆不妥,又雇了一个。然而一月做满,她又辞退了。我打电话问:“咋辞退保姆呢?是不是嫌花钱呢?”母亲慢慢地说:“娃呀,雇保姆,你是为了我。我用保姆,你就把我害了?!薄拔裁??”“生活能行么,用保姆干什么?不行了,再雇保姆吧!在村子里生活,不兴用保姆??!”实际上母亲仍是觉得我经济紧张,不舍得让我雇保姆。

2014年秋冬之际,是我父亲逝世三年以后了,有一天,我和母亲聊天,无非是评姨姨,论姑姑,让母亲高兴而已。俄顷,她在房子悠悠地转了一圈,似乎若有所思,渐渐抬起头,郑重地对我说:“娃呀,我要是不行咧,我就想走快一点!”我的心顿然沉了一下,没有应接,旋即岔开了。

母亲是神的女儿,尽悉自己的生命属于神,应该不会胡思乱想。我父亲临终之前,完全卧床,这是母亲看到了的。我以为,母亲所谓的想走快一点,当是指不要完全卧床的结局,也有不希望再加重我负担的考虑。我了解母亲,她非常自尊,即使万难也要自力,即使儿子反哺,她也存打扰儿子的歉意。

在人民公社的那些岁月,母亲是我家唯一的劳力。从1957年至1968年,她先后生有四个孩子,姐姐,我,妹妹,弟弟,都需要她抚养。我的祖父和祖母,已经不能在田间耕耘了,也需她照顾。关键是七个人的口粮,要靠母亲所挣的工分而取得。为了工分,她竭尽了所能。

父亲也是生活所赖的半壁江山,其以人民币供给我家所资。不过生产队有自己的规则,它以劳力及其所挣的工分断其所获。我父亲不算劳力,于是居住在少陵原的这七个人的生活,就主要靠母亲了。

只要闭上眼睛,我便看到母亲忙碌的样子。春天她扛着镢头打胡基,修梯田,没有一晌不是一副受饿之态。夏天割麦,没有一晌不是累得虚脱的神色。秋天她握锨浇地,抡镐砍包谷,挖红苕,没有一晌不是服役之状。冬天拉着架子车施肥,没有一晌不是汗水潜淋,棉衣从里向外蒸发其汗的。

几乎是每天,母亲下工会小跑回家,利索地摘菜,擀面,或做别的饭。她一勺一勺舀到碗里,一碗一碗地端给老老少少。终于姐姐长大了,我也长大了,可以给祖父祖母端饭了。母亲最后一个吃饭,接着洗碗洗锅。天黑了,星辰如洗,母亲坐在炕沿穿针引线,为公婆、子女和我的舅爷舅奶缝棉衣,缝棉裤,纳鞋底,纳袜底,不知道月驰中空,夜逼未央。晚上入厕,从偏厦出来,我总是看到母亲的影子映在正房东屋的窗纸上。

给我祖父祖母四季浣涤,顿顿馍面,这也罢了。难能可贵的是,祖父逝世以后,祖母半身不遂,她毅然承担了全程护理。白天所食,皆由母亲喂之,因为姐姐和我在上学,妹妹和弟弟尚幼,对母亲的夹辅只能是零星的。晚上她按时间抱起祖母,执盆溲溺。点灯,招呼,擦洗,难免会吵到我,在半睡半醒之中,我倍感母亲之累。每天晚上,她有两次助我祖母,从而保持了被褥干净,空气清爽,直至祖母安然殁矣。

有了农闲,母亲便往娘家去,看望自己的父亲和母亲。她做一笼花卷,再做几锣凉皮,分类放在竹篮里。她用纱布盖住,以防灰土落上。她把公婆和子女的生活安排妥当,再三嘱咐,便踏着乡间的小路,匆匆而去。她给我的舅爷舅奶整理房间,拆了被子,去污,晾干,再捶展,再缝了被子,拭窗掸壁,淘米炒菜,做了所有当做的活,又匆匆而返。母亲为大,她的三个弟弟,两个妹妹,无不由衷敬重她。她晚上很少在娘家呆,因为公婆和子女不可须臾离开她。

母亲至娘家,我总是若有所失?;苹枧?,我便在村口向乡间的小路远眺,希望迎接她,可惜她迟迟不归。终于月悬秦岭,星辰灿烂,母亲像一个漂移的点似的在白杨萧萧的小路上出现了。

小时候,姐姐,我,妹妹,弟弟,跟母亲在一起生活,因为父亲只有星期三才回少陵原。懵懵懂懂,打打闹闹,一个接一个地长大了。姐姐在人民公社的商店工作数年,便如期出嫁。1979年,我进了大学。妹妹机会难得,接班到了父亲的工厂。弟弟情绪起伏,无所适从,遂成我家之惑。1996年,我经大夫分析才弄懂,此乃疾病之端。

大约这个阶段,淡雅的梅花或菊花就从母亲的衣服上消失了。她开始改穿蓝的灰的一类单色衣服。她明朗的容光之中,也加入了忧郁的元素。然而母亲仍是刚强的,仍是非常能干的。

在我生于斯长于斯的朱家巷,在我少年隶属的生产队,谁有我母亲能干呢?

我家的自留地,不管是小麦还是谷子,母亲可以种得没有一棵草,疏密适度,整齐茁壮。凡是经过我家自留地的长者,多会驻足欣赏,连连赞叹。

过年以前,母亲会使我家庭院的里外和前后焕然一新。她把笤帚绑在一根长长的竹竿上,够着打扫房梁上、天花板上及房间里所有的尘埃,之后化白土于水盆里,一刷一刷地漫墙。所有的被子,她要洗一遍。她把被子搭在两树之间的绳子上,一经冬日阳光的照晒,盖起来真是又暖又香。她撕下旧窗纸,糊上新窗纸,并要对称地贴上窗花。

母亲还有杰出的表现,一般妇女是不具备的。房顶上生长青苔和瓦松很正常,不过繁茂了便要阻水,导致屋子漏雨,是应该拔掉的。母亲就借了梯子,从墙头爬至房顶,自高而低,仔细撅草,并统统清扫一遍??吹奖鸬男『⒊曰被蠓?,嘴馋也要吃,然而我家老的老,少的少,谁能抅槐花呢?母亲便爬上槐树,坐在树杈之间,抅下枝干,之后溜下槐树,捋了槐花,濯净拌面,以蒸麦饭。当时母亲不到35岁,显然就是一个英雄。

酸楚起于父亲的疾病,随之是我的灾难及其离婚,接着是我弟弟诊断为精神分裂症。接二连三的变故,沉重地摧残了母亲。她白发剧增,皱纹加深。然而生活是要继续的,天也不会绝路。

母亲左右求索,得到了神的启示,遂能凭着信仰行世。我以为她60岁以后的幸福,主要源于此。父亲留下了脑溢血后遗症,只能由母亲照料。虽然是不虞之祸,她也心平气和。给弟弟积极治疗,也应该是有希望的。1995年我又结婚了,它显然也是对弥漫在少陵原的一种悲哀气氛的反击与否定。妻子真爱婆婆,婆婆真爱妻子。我觉得惬快,视我命运的吉庆是给母亲的安慰。

此间,母亲有几次进城看我。我自幼喜欢吃她做的凉皮,母亲遂带凉皮来,并用瓶瓶罐罐装着自己炝的豆芽及其它佐料。在享受凉皮之际,我会问村子里的情况,随之慢慢转向问父亲,问弟弟,给母亲以鼓舞。见我平安,妻子平安,女儿也乖,她便轻松地说:“娃呀,你们都好,我就放心了?!北惴瞪倭暝?,以照管我的父亲。

多年以后,只要想到母亲进城看我,我就为自己的一个疏忽深为遗憾,顿生隐痛。每次见母亲,不管在哪里,我都会给母亲一些零花钱。然而母亲进城看我,我竟有一次或两次忘了给母亲零花钱,让她空手归去。固然父亲有工资,固然母亲并未提出缺钱,不过,如果母亲钱不宽展,需要儿子的钱予以补贴日用呢?多年以后,当我意识到这样一个问题,我就为让母亲空手归去而悔恨得想哭,我就想抽自己的耳光。

我对生活的重整,尤其以拼命翻身,多少让母亲释怀且高兴。她不能放心的是弟弟。春夏之交,弟弟不禁会有狂暴的举动。住院治疗,有药控制,遂还平静。出院回家,他服着服便中断了药,于是狂暴就又爆发了。反复如此,母亲不得不携父亲离开少陵原,寓居于樊川或韦曲一带。母亲说:“把他交给神吧!”见我沉郁,她就说:“娃呀,不发愁,天哪里黑,在哪里歇!”

在我父亲得脑溢血后遗症九年以后,2000年的冬天,我接到一个电话称母亲感冒了。不可能!我想,一定是严重的疾病。

我火速奔赴少陵原,只见她躺在床上,已经处于昏迷状态。急忙住院,诊断为脑血栓。几天之后,恢复清醒。三月之后,可以出院了,然而右腿和右手都不灵便,语言也疙疙瘩瘩的。不过她坚持祷告,笑迎日出和日落。

我不如母亲,暗忖我家沉疴三人,难免幽闷。那些年,我经常从梦中猝然惊醒,旋坐床上,一再想我弟弟吃什么饭,我父亲和母亲会不会摔倒,遂再也不能入眠。

母亲的伟大,是她能顺应惨绝的遭遇,不抱怨,不叹息,并能把一种内在的明亮和温暖投射到外在的形容上和声音里。她确实是黑暗世间难能可贵的一盏灯!

右腿坏了,不过步行是可以的,她就一高一低地赴市场买菜。右手坏了,她便用左手擀面、烙馍、洗衣服。她拿布条缠住刀片的一半,左手握之,以刀片的另一半切土豆、切萝卜、切白菜、切豆腐、切黄瓜、切肉。她用左手持铲炒菜,并用左手掌勺盛到碗里。

父亲仍由她照拂,屋子照旧干干净净,井井有条,甚至每一个用过的塑料袋也会绾结成团,放在一个纸盒里,以方便再用。

大约就是这些日子,我的逆境得以改变,遂给母亲雇了保姆。然而她一再辞退,认为自己能行。2010年秋天,父亲再犯脑溢血,乃至瘫痪,侍护起来甚为艰剧,她才同意我请保姆。

算一算,我母亲共照顾父亲20年,其中她以脑血栓后遗症之躯,照顾我父亲11年。201151日,我的父亲逝世了。

办完父亲的丧事,母亲便独立生活。此前,我已经接母亲进城了。她和我共住西安明德门小区,我妻子给她买菜,我也可以随时看她。我数征意见,要雇保姆给她,她无不干脆地说:“不要!娃呀,我能行么?!奔夷?,她补充说:“我不行了,你就雇?!蔽乙懒四盖?,她便快乐的样子。

我父亲逝世三年以后,母亲衰颓明显。她移趾拖沓,扬眉拙滞,常常有所凝虑。母亲虽然没有多少学历,不过她是睿智的,通明的,生命感觉颇为敏锐。

在这一年,她有两次郑重交代,我以为它就是遗嘱了。秋冬之际的一个黄昏,她对我说:“娃呀,我要是不行咧,我就想走快一点!”

为了安全和容易操作,我买了电磁炉,以让母亲做饭烧水。烧水的壶,有一个弧形的柄,因为她左手之力有限,只能垂提,不能平端。她先提壶接水,再提壶放到电磁炉上,再提壶灌进保温瓶里。数年如此,并无大碍。不过有一天她笑着对我说:“不行咧,不行咧!一壶水提不起了?!?/SPAN>

母亲的坦诚让我起敬,也让我伤感。母亲承认她不行了,就实实在在是不行了。我宽慰她说:“放心吧!现在给你请保姆?!彼担骸扒氡D钒?!”

母亲在81岁的时候,以其之老,以其之恙,终于不能自己做饭烧水了。对此变故,我当谨记。

我便四处奔走,给母亲雇保姆。此事既是轻车熟路,又是无从把握的。中国的保姆让人生畏,令人失望。你可以交心,你难以得心。保姆是赚钱来的,这无大错,不过保姆来赚钱,是否会敬业,是否凭良知?总之,换了一个,又请一个,循环往复,计有五次。

2015116日早晨,刚刚起床,我便接到保姆的电话,告我母亲情况有异。我一边打120,一边跑。三五分钟我便见到母亲,不过她已经昏迷。急救车随之而至,径送医学院。诊断为脑溢血,便直入重症监护室。

经过43天的治疗,一切都正常了,不过脑溢血后遗症严重至极:除了思维尚有,母亲彻底瘫痪,包括彻底失语。

大夫让母亲回家康复,我怕难保平安,便托朋友,让母亲进了另一个医学院,在所谓的干部病房过年,过十五。一切都稳定了,我才接母亲回家。

母亲躺在床上,头不能在枕上转,脚不能在空中抬,十指也没有一个可以动。母亲几乎变形了,生命仿佛演化成了一棵植物。

然而任何珍贵的植物也不会有灵魂寓于生命之中。

我的母亲是有灵魂的。她紧闭嘴唇,凄迷满目。我想,她一定是觉得自己成了一个拖累吧!母亲是要强的,她不愿意这样。

我对妻子说:“不管怎么样,我还有母亲。既使她不会答应,我也可以叫妈。如果母亲走了,就永远没有人可以让我叫妈了?!?/SPAN>

为了振作和激发母亲,我说:“妈,现在要训练说话呢。你跟我读?!蔽冶惴⒁簦阂?,二,三,四,五,六,七,母亲也随我发音:一,二,三,四,五,六,七。她舌头僵硬,发音含糊。

我非常清楚,已经无法让母亲恢复说话的功能了,然而我想让母亲意识到我爱她,我需要她。我想让母亲明白,既使她躺在白色的护理床上,一动也不会动,她也仍有一个母亲的价值和尊严。

母亲很是幸运,临终之前的数月,竟碰到了一个天使般的保姆。母亲及母亲的房间一直是清洁的,连一个从新西兰来的护理专家也为之称赞。我以为此乃母亲的善报,是神的恩赐。

妻子、我姐姐和我妹妹,交替着跟母亲说话,保姆也跟母亲说话,目的是促进交流,可惜她不应答,不理睬。她面向天花板,望着虚无,没有任何表情。

我必须唤醒母亲对生活的关注和热情,否则她的虚弱会加速的。我搬来一个方凳,挨近母亲坐下,讲我小时候所经历的她的故事。我讲她掐生产队的苜蓿,讲她用架子车拉小麦磨面,讲她买猪、养猪和卖猪,讲她肩上搭着毛巾,一边擦汗,一边拌搅团,讲她腊月的黄昏在荒地里碰到了一匹狼,讲她把我绑在后院的槐树上打我,教训我。我唯一不能告诉她的是,我可怜的弟弟已经不在了。

母亲嘴唇蠕动,咽喉里也有了声响,显然百感交集,要表达什么意思??上鞑啻竽园肭蚴芩?,完全失语了,遂在脸上涌满了哀戚。

保姆夸我,我妻子扫视一周,对我点了点头,我姐姐和我妹妹颇为嫉妒地站起来,拉了拉母亲的枕巾,又抚了抚床单的皱痕。

母亲躺在床上生活着,我不知道她是否懂得春去矣,秋也去矣!

2016118日上午,我母亲走了。

 

 

原载《北京文学》20189


阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
  

新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

新浪公司 优游彩票平台是真的吗

  • 西藏自治区脱贫攻坚指挥部成员单位参观脱贫攻坚交流展 2019-02-09
  • 水立方年底启动“水变冰”改造 2019-02-09
  • 人民日报快评:真情和担当镌刻丰碑 2019-02-08
  • 古村旅行地中国国家地理网 2019-02-08
  • 滨州市质监局原党组书记、局长高树先被双开 2019-01-25
  • 锐参考 明天,金正恩和特朗普将在狮城掰手腕 !半岛和平能否开好头 2019-01-25
  • 帕巴拉·格列朗杰简历 2019-01-25
  • 赛龙舟迎端午 第九届大千龙舟经贸文化节在内江举行 2019-01-20
  • 发改委:发放棉花进口滑准税配额数量80万吨   2018-12-10
  • “基因魔剪”安全性再遭质疑 2018-12-10
  • 看看马克思主义是怎样产生的就明白了。 2018-09-27
  • 吸引千百万青少年喜爱参与和互动 2018-09-27
  • 194| 989| 399| 217| 243| 398| 391| 255| 321| 277| 730| 861| 416| 841| 454|